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			A Susana, por todos los días.

			A Mariano y a Miguel, por aquellos años.

		


		
			«En mi corta experiencia como narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino.»

			Jorge Luis Borges

		


		
			Uno

		


		
			Charles

			Eran las diez de la mañana, una pésima hora para matar a alguien.

			El departamento de Ícaro y su madre estaba en el segundo piso de un edificio azul con grandes ventanas de cristal opaco. La madre había ido a comprar, como cada día. El mercado estaba a unas diez cuadras en una gran avenida. El barrio era tranquilo, como las urbanizaciones que poblaban esa parte alejada y rocosa de la ciudad. Había pasado un mes y medio rondando las cercanías, planeando el golpe final. Sigilosamente, había rastreado la rutina de la madre de Ícaro, pero a él no lo había visto todavía. Sabía que estaba allí encerrado. Pronto saldría a caminar por las calles de Lima como si nada hubiera sucedido y yo no podía soportar esa idea.

			Tenía que vengar a mi hermano Jonás y a Los Pájaros.

			Una leve llovizna me humedeció la cara. «Por ti, Jonás». Me parecía sorprendente que hubiera llegado por fin este momento. Me acerqué al portal del edificio y toqué el timbre del departamento donde Ícaro, probablemente, todavía dormía. Nadie contestó a las tres timbradas. Suspiré apesadumbrado. Estaba muy cerca. No me dejaría apresar por impaciencias innecesarias. Me giré y decidí dar unas vueltas, continuar con el seguimiento al que les había sometido, sin que ellos pudieran siquiera intuirlo. Mi plan daría a luz tarde o temprano. No iba a detenerme.

			De pronto saltó el pestillo del portal. Alguien me había abierto. Levanté la cabeza. El departamento de Ícaro no podía verse, su madre no corría las cortinas sino hasta volver de las compras. Una mujer anciana me miraba desde las ventanas del tercer piso. Saludé con la mano.

			Entré sin saber qué carajo estaba haciendo. Me empecé a sentir embarrado por la ira. Mi corazón desbocado parecía calentarme la sangre. Al subir las escaleras vi la cara de la vieja. Sentí su desconfianza.

			—Soy el de la luz, señora, vengo a revisar los medidores —mentí con diligencia.

			—Los de la luz tienen uniforme azul, jovencito. ¿Qué quiere?

			Me miré la ropa. Era cierto, los técnicos siempre iban uniformados. Pero yo no era un técnico, pertenecía al departamento comercial; la revisión de los medidores era solo para confirmar que tuviera la tarifa actualizada. ¡Cuánto lo sentía! ¡No era mi intención molestar a una señora mayor! Esquivé su mirada incrédula y sus comentarios sobre los estafadores que solían aparecer de vez en cuando haciéndose pasar por trabajadores de la luz, el gas, el agua y de Dios. ¡Incluso de Dios! ¡No había derecho, seño! Permanecí tan serio y actué con tal profesionalidad que hasta las gotas de sudor que caían por mi frente parecían producto del bochorno.

			—Usted no parece un estafador —asintió finalmente—. Déjeme que le invite un vasito de agua, joven, este clima está muy loco.

			—Gracias, señito, más bien, ¿sabe si el vecino de abajo se encuentra en la casa?

			—Seguro está durmiendo el descarado ese. No hace nada, siempre está ahí metido.

			—Sí pues, seño, hoy en día hay mucho joven haragán en nuestro país.

			—Pero la señora está a punto de llegar, se va todas las mañanas a hacer las compras al mercado. Si quiere la puede esperar aquí, yo no tengo ningún problema.

			—No se preocupe, yo sigo con mi trabajo y vengo por la tarde a ver si la encuentro.

			Pero no hacía falta. La anciana era amiga de la madre de Ícaro y le guardaba una copia de la llave, por si alguna vez se la olvidaba o la perdía. Le dije que solo necesitaba tomar una foto al medidor. Ella me dijo que el medidor estaba en la cocina de la casa y que si iba a ser rápido, podía acompañarme un momento.

			La ansiedad me inyectó los ojos. Bebí el agua de un trago.

			Me dio la llave, alegando que ella era incapaz de abrir la puerta de la casa de la madre de Ícaro. Tenía truco. Bajamos. Sentí que me estaba volatilizando. Efectivamente la puerta no abría. Ícaro sentiría el carraspeo y vendría a abrir, pensado que su mamá o la vecina no podían entrar.

			Ayudándome con la manija, la levanté un poco y esta se abrió de golpe. Lo había conseguido.

			Toqué el mango de la pistola que tenía en la cintura. Voy a matarte, maldito desquiciado de mierda, y luego podrás seguir dormido para siempre. La casa estaba a oscuras.

			—El interruptor de la luz está encima de la refrigeradora, joven — me dijo aquella mujer a la que me costaría mucho liquidar, si es que la situación me empujaba contra las cuerdas.

			Caminé hacia la cocina y encendí la luz. Me mantuve alerta. En cualquier momento podía aparecer Ícaro, su madre o incluso algún otro curioso. La cocina tenía dos puertas, una de acceso y otra de salida. Por la que yo había entrado daba a la sala comedor y la otra daba al pasillo que conducía a las habitaciones. Me dirigí al pasillo.

			—El medidor está detrás de la estantería de madera, joven —me indicó la mujer desde el marco de la puerta del departamento.

			—En esas estoy, seño.

			Efectivamente, el pasillo daba a las dos habitaciones. La de la derecha tenía la puerta abierta y sobre la cama se podían ver las sábanas hechas un manojo. Era la habitación de la madre, no cabía duda. Me dirigí a la otra.

			Cogí el arma, quité el seguro y encajé el silenciador como lo había ensayado un millar de veces. La puerta estaba cerrada, abrí sigilosamente. En la cama había un bulto que tomé por el cuerpo de Ícaro. Le apunté. Me acerqué un poco, eso no podía ser una persona. ¡Puta madre! Moví las sábanas, tres almohadas simulando un cuerpo que no estaba.

			No podía creerlo. Me senté en la cama, me cogí la cabeza y escuché la voz de la vieja preguntando si estaba todo bien. Me pregunté si no podría matarla únicamente para mitigar mis frustraciones, después de todo, la nubosidad de sus ojos parecía suplicar la llegada de la muerte.

			—No pasa nada, señora, ya está todo en orden —dije mientras me ponía de pie.

			Caminé hasta la puerta de la habitación de Ícaro, di una última mirada, las cortinas de la ventana se inflaban y desinflaban por el viento. ¿Por qué había tres almohadas simulando un cuerpo? Por más fantasiosa que fuera la mente de alguien que ha matado, por más lejos que llegaran sus paranoias, ¿cómo podía saber Ícaro que yo venía tras de él? ¿O no huía de mí?

			Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas de par en par. La ventana daba a un terreno vacío, me asomé. La altura era suficiente como para romperle las piernas de un golpe a un ingenuo saltarín. No, no si antes de saltar uno conseguía descolgarse lo suficiente para reducir la distancia del impacto. Seguí con la mirada la hipotética ruta que después del salto Ícaro había recorrido para acceder a la calle. Mi mirada se topó con un muro color blanco y ¡Bingo!, el muro blanco tenía numerosas huellas que advertían que alguien lo suficientemente empolvado por el salto, había trepado por allí saltando a la calle y huyendo exitoso.

			Me giré y vi a la anciana, que me escrutaba desde el pasillo.

			—Señora, me parece que este departamento tiene un problema en la instalación eléctrica. Tendré que acceder al terreno que hay aquí atrás para seguir el recorrido de los cables. ¿Sabe quién es el dueño?

			—No tengo idea, joven, pero creo que a mi vecina no le va a gustar encontrarnos aquí dentro. Debe haber salido con su hijo.

			—Tiene toda la razón, mejor vuelvo en otro momento.

			La acompañé a la puerta y después de despedirme salí disparado del edificio. Tenía la intuición de que la madre de Ícaro no tardaría en llegar. No quería ser visto por ella. No quería mirar a los ojos a una madre que estaba a punto de perder un hijo. No era algo que me hiciera sentir orgulloso ni mucho menos.

			La llovizna había menguado. Jonás se hubiera referido a ella como una «mariconada». Para mi hermano, Lima era un lugar donde nada pasaba del todo. Las cosas siempre quedaban a medias; los temblores pocas veces se convertían en terremotos, las lloviznas rarísima vez terminaban en sendas tempestades, los días no eran días y las noches no eran noches. Recordé la impronta de mi hermano desaparecido, otra vez los mocos y las lágrimas me congestionaron. La rabia no era una emoción fácil de contener y reconducir, mi vida había quedado empañada por ella desde que encontré a mi hermano y a mis amigos muertos, en aquel salón de la tercera planta de la Facultad de Letras. No, Ícaro malnacido, ellos ya no volaban por estas calles húmedas y bochornosas, pero aún volaban dentro de mi corazón; aún guiaban mi camino hacia la venganza.

		


		
			Mimí

			Los días pasan uno detrás de otro sin dejar nada que no sea una señal de tu ausencia. Ayer fui a caminar al Olivar, fui sola, los jardines estaban repletos de bruma. Estuve leyendo un libro de Virginia Woolf, Un cuarto propio. Luego me distraje viendo un colibrí. Más tarde compré un chancay en el quiosco que está frente a la fuente y recordé una noche contigo en ese mismo paseo, iluminados por los faroles naranjas en que vimos a Henry y a Lupe, la de las fotocopias, revolcándose en el pasto bajo un olivo. Y pensamos en los secretos y en las cosas que uno oculta a los demás; y pensamos en la culpa. Pasamos horas inventando hipotéticas razones por las cuales Henry no había dicho nada sobre sus arrumacos con Lupe: porque era un dandi; porque le acomplejaba ser un pituco al que le gustaban las cholitas; porque era un hombre metido para dentro; porque se estaba enamorando; porque en el fondo de su corazón quería matar a Lupe y la discreción era una condición para realizar el delito.

			Pensé que estar contigo me llevaba inevitablemente a pensar como una escritora, a vivir otras vidas. Pensé otra vez comparativamente. Terca manía. Estar con Micky es como estar dentro de una novela. Una novela que va perdiendo aire, que se va desinflando, y el final es un árbol sin hojas, un árbol incendiado, detenido en el tiempo, dentro de un bosque negro con ligeros tonos grises que van desde las sombras hasta la luz. Sé que suena muy idílico y literario, pero no hay nada más frustrante en la vida que ser un personaje en una historia equivocada.

			Nada tiene sentido sin la sensación de impaciencia que me provocaba esperarte, eso era lo más literario dentro de este equívoco. Verte era lo más semejante a ser libre, a abrir los ojos, a viajar como un ave migratoria.

			Ahora camino por las calles, metida en una jaula. Ya ni siquiera vuelo para pasar el rato.

			Ayer mientras intentaba dibujar a Henry y a Lupe en esta misma libreta, me pregunté si podía dibujar la última imagen que tenía de ti, me di cuenta que no lo tenía claro. No sé exactamente cuándo fue la última vez que te vi.

			¿Fue en ese salón del primer pabellón de Letras donde hacíamos la monografía? ¿Realmente nunca más te volví a ver?

			El caso es que dejé de dibujar a Henry y a Lupe, y me distraje. Ahora pensé que Henry se estaba quedando cada vez más calvo, y que la noche en que lo vimos con Lupita, Henry tenía más pelo que ahora. Me reí un montón, no imaginas cuánto.

			Hoy, cuando abrí la libreta vi el dibujo de la cabeza redonda de Henry, con algunos pelos rizados, los pies de Lupita y el inicio de su pantalón. No llegué a dibujarle la cara ni el torso. Cualquiera hubiera dicho que eso no era más que el boceto de una lámpara. No te dibujé, pero pensé mucho en ti.

			Pensé en nuestras largas caminatas clandestinas por la noche hablando de todas las cosas del mundo, incluso de aquellas que jamás habíamos visto, incluso de las que no podíamos imaginar. ¿Cómo sería eso, pues?

			Realmente creí que nos escaparíamos juntos cuando terminara la Toma de la Facultad. Me había hecho mil ilusiones. Pensé lo bonito que sería enseñarte el camino que hice con mi papá cuando era una baby desde Pucallpa hasta Belem. Verte en la selva rabiando por los mosquitos. Cruzar la triple frontera. Pasar horas viendo el sol moverse en el cielo cambiando los colores del escenario. Contemplar esa obra perpetua. Experimentar el silencio. Tomar algo rico hecho con frutas exóticas. Ver animales y tocarlos, monos, sobre todo los monitos que son tan hermosos, sensibles y traviesos. Escuchar historias misteriosas sobre el monte y el interior de la selva. Experimentar el miedo. Intensificar el acto sensitivo. No poder dormir en la noche. Sentirnos pequeños y solos. Hacer Ayahuasca.

			También pensé en el hambre que tendríamos en algún momento. Inevitablemente pensé en la monotonía, en el inevitable malhumor que deviene sin escapatoria. Tú sabrías acompañarme, tú me soportarías. ¿Pero sería así? ¿Hubiera sido así? ¿Habríamos estado siempre juntos o hubieras pensado que era una niña caprichosa, una loca, una aventura absurda?

			Realmente creí que lo haríamos, que viajaríamos, que cruzaríamos Sudamérica, que alguna vez meteríamos los pies en el Atlántico. Aunque quizás todo esto terminaba siendo por las puras.

			No sé bien hasta dónde hubiéramos llegado. Quizás a ninguna parte. Quizá solo hubiéramos dado vueltas alrededor de Lima. Y hubiéramos tomado algunas fotos bonitas en los extra radios como hippies sin vocación. Y no hubiéramos hecho nada diferente a nada, nos hubiéramos convertido en gusanos y luego en mariposas y al final, hubiéramos caído como hojas secas, movidas por el viento.

			Volví a abrir la libreta. Recordé el momento en la clase, mientras tipiabas las monografías. Dibujé tu cara, desafiante, seria. Dibujé el fondo ¿Qué había detrás de ti? Dibujé a Henry moviendo las manos, explicándole algo a esa profesora catalana, de la que solo dibujé la mano derecha y un anillo en el dedo índice de dicha mano. Y entonces dibujé también la pizarra, el tacho de basura, las carpetas desordenadas, el marco de la puerta y bajo el marco dibujé a Micky, parado, intentando no ser visto, mirándonos. Luego volví a tu cara y te hice las cejas muy grandes, porque son peludas y marrones.

			¿O eran?

			A veces es inevitable pensar que te ha pasado algo, que en realidad ya no estás aquí. Y después de pensarlo, esta tarde, allí con el lápiz todavía sobre tus cejas, el silencio en el que se quedó todo me empujó a salir de la casa a caminar. ¿Otra vez en dirección al Olivar, a la fuente, al chancay, al colibrí? No, ahora me fui hacia la playa. ¿Estarías por allí? ¿Muerto en algún acantilado? ¿O serías ya un acantilado? ¿Un monumento de piedra? ¿Un pedazo de tierra convirtiéndose en árbol? ¿Una enredadera?

			Frente a la puerta, con las llaves en la mano, me volví ante mí misma. Cogí la libreta y la guardé en mi morral de cuero. Recordé una vez que hablamos sobre las cosas que uno tiene solo por el hecho de que le atan a algún lugar del pasado, y tú me dijiste que no tenías nada que te atara al pasado y que el pasado no tenía verdadera importancia. Y dijiste algo así como el coro de esa estúpida canción chicha: Lo que pasó, pasó.

			Me senté bajo el faro y abrí la libreta. Empecé a dibujar el típico paisaje del horizonte y el sol metiéndose en el mar, líneas sinuosas, un reflejo desfigurado del sol, una llamarada, un sol derritiéndose como una yema de huevo rota, desangrándose sobre la clara cocida. Dibujé algunas siluetas de gaviotas volando; cuatro siluetas. Vislumbré entonces la triste evidencia que hacía de ese paisaje algo irreal. ¿Es que las gaviotas nunca son tan grandes y nunca vuelan tan alto?

			Ese fue el momento en el que se me ocurrió escribirte, hacer las dos cosas que más extrañaba y que más me gustan: escribir y hablar contigo. Y aquí estoy. Aunque ya no estoy bajo el faro, porque pronto, casi unos diez minutos después de dejar de dibujar el paisaje, se empezó a hacer de noche y me quedé mirando el color rosa de las nubes. Me eché en el pasto y quedé absorbida por la transmutación del cielo, hasta que todo se hizo negro.

			Definitivamente quiero cambiar mi vida, pero no sé cómo. Quizá escribiéndote se me ocurra algo. Estoy en la mesa de mi casita. La única mesa que tengo y que cabe. Veo en el estante algunos libros que quizás podría prestarte. Escucho el ruido del agua cayendo. Micky se está bañando. Hoy iremos a comer a la casa de Henry.

			Últimamente, todo es una gran mentira entre los tres. Cada vez practicamos un cinismo más elaborado e irritante. Solo alguna vez me desespero y empiezo a gritarles, pero todo es en vano, ya no nos interesa estar juntos.

			Lo hacemos por inercia.

			Y nos arrastramos por la costumbre. Vamos a la casa de Henry. Fumamos. A veces tomamos vino o Henry se anima a hacer maracuyá sour. A veces también paseamos. Pero ya nadie señala el edificio donde te mudaste un par de meses antes de la Toma, cuando dejaste la IBM. Ya nadie hace ese gesto tan bonito que hacía antes cuando después de señalarlo empezábamos a hablar de ti, de cómo pudo ser que te implicaran en esa mierda. Lo raro es que desde que nos enteramos que van a absolverte y que la investigación parece haber dado un giro a tu favor, ni Micky ni Henry señalan el edificio. No hablan de ti. Lo extraño es que yo también he dejado de hacerlo.

			¿Será porque me siento culpable? ¿Será porque prefiero mantener mi relación contigo a escondidas?

			En fin, así está la cosa. Alguna vez vamos al parque de la Pera, al final de Salaverry, a ver los aviones a control remoto volar sobre el acantilado. El sábado fuimos, fue una tarde silenciosa y pesada, y se me ocurrió preguntarles otra vez, como ya nos habíamos preguntado unas quinientas veces: ¿Quién mató a Los Pájaros? Me pareció muy extraño que ninguno se echase a conjeturar como lo hemos hecho siempre. Nada. Puro silencio. Hombros encogidos. Ojos distantes.

			Hoy he estado pensando también, mientras dibujaba ese bonito paisaje irreal, en que el sol se metía en el mar como una bola de helado en el agua, ¿por qué los amigos se olvidan de los amigos? O más bien, ¿los amigos pueden olvidarse de los amigos?

			Tengo que dejarte. Micky empieza a cantar y eso es que se está secando la cabeza. Pronto saldrá y me pedirá que lo ayude a elegir su ropa. Te quiero.

		


		
			Henry

			Era nada menos que Ícaro en la puerta de mi casa, con una maleta sospechosamente grande.

			—¡Dios mío, Ícaro! ¿Qué haces aquí? — lo miré y sentí que una bandada de cuervos me revoloteaba dentro — y ¿qué significa esa maleta?

			—Me he quedado sin casa, Henry. Puta madre, amigo, ¿cuánto tiempo?

			Había pasado poco más de dos años desde la última vez que lo vi.

			Ícaro me dio una palmada en el hombro al ver que yo seguía de piedra.

			Lo miré con atención. Había cambiado un poco. Seguía siendo alto y delgado, pero aun así, parecía haber engordado un par de kilos, suficientes para desaparecer los característicos huesos que le sobresalían encima de los pómulos. Llevaba una casaca negra muy ancha, que le resaltaba la barba de dos días. Ya no tenía esa grotesca melena de rulos negros, ahora iba rapado.

			—Ícaro, no te puedes quedar aquí, ¡lo siento! – intenté sonar severo, pero en realidad, mi voz sonó como la de un niño.

			La sonrisa de Ícaro desapareció. No entendía cómo había podido burlar la portería del edificio. No entendía absolutamente nada.

			—Así recibes a un amigo que ha perdido todo, cabro de mierda.

			—No es eso, Ícaro – sentí un nudo en la garganta.

			La maleta que llevaba era vieja y estaba rota por los cuatro costados. Ícaro parecía sudado y sucio. Me percaté que llevaba los dedos de las manos, magullados. Los zapatos eran nuevos, pero también habían sufrido raspaduras. Tenía un par de agujeros en los pantalones. Lo miré a los ojos, parecía un demonio exhausto, estaba a punto de desplomarse. De pronto dos gotas de sangre cayeron en la losa blanca del pasillo.

			—¿Qué te ha pasado, huevón? — pregunté enarcando las cejas, sorprendido.

			—Me saqué la mierda en las escaleras de la bajada Balta. Nada grave — mintió.

			La sangre provenía de su brazo derecho y caía por los dedos de la mano. Le cogí la maleta.

			—Pasa, por favor —le pedí, sabiendo que de alguna manera me estaba condenando con ello.

			Lo acompañé rápidamente al baño, intentando que no manchara el tapiz del salón. Fui por el botiquín y se lo di.

			—¡Qué tal sacada de mierda! ¿no? — le comenté mientras lo miraba, atónito y desconfiado.

			La chaqueta estaba empapada de sangre por dentro. Lo noté porque, al quitársela, Ícaro la dejó caer al suelo y salpicó borbotones rojos sobre la mayólica gris. Me puse aún más nervioso.

			—La verdad es que sí — me dijo, mostrando el dolor que le suponía quitarse el vendaje del hombro, que en realidad, era una de sus medias.

			—¡Puta madre! Métete una ducha mejor, ahí tienes toalla y todo — le ofrecí.

			—Sí, creo que mejor me baño. — Ícaro me miró y ennobleció la mirada—¡Gracias, bróder!

			—No pasa nada, compadre. Pero no puedes quedarte, lo siento. De verdad, está complicado ahora — le advertí.

			Me siguió mirando con una mueca de desaliento y luego hizo un gesto con la mano, pidiéndome que cierre. Me dirigí a la cocina. Cogí el intercomunicador y pulsé el botón que me comunicaba con portería. Nadie contestaba. ¿Qué había pasado con Ícaro? ¿Por qué venía a refugiarse en mi casa? ¿Quién le había dicho dónde vivía? ¿Me habría seguido?

			Empecé a sentir que se me bajaba la presión. ¿Cómo lo sacaría de aquí si no quería irse?

			No había nacido para estas cosas. Se me secó la boca. Se me nubló la mirada. Pensé en matarlo, pero ¿qué haría luego? Finalmente, crucé los brazos y observé la panorámica a través del cristal de las ventanas. La ciudad parecía enmohecida. La típica neblina limeña se extendía hasta los cerros. Me tranquilicé.

			Después de unos veinte minutos apareció Ícaro. Tenía mejor semblante. Aun así, lo noté débil, cabizbajo. Ahora llevaba solo una camiseta negra y se había puesto un vendaje nuevo cerca del hombro.

			—Gracias otra vez, hermano. Está lindo tu depa, es un lujazo.

			—Es un regalo de mi tío Jimmy.

			Le di un vaso de agua.

			—Pensé que no te encontraría, Henry. Pensé que habías conseguido largarte de este país de una vez por todas.

			—Lamentablemente sigo aquí – dije sin quitar la atención al paisaje nubloso.

			—Pasé por la casa donde vivías en San Isidro…

			—Sí — le corté —, allí ahora viven unos inquilinos de mi padre. Él se compró una casa en Casuarinas Alta y mi madre otra en Barranco. Y yo me vine aquí cuando terminé la Universidad. Pero dime, ¿cómo me encontraste, entonces?

			—Maldita Universidad — parecía no haber escuchado mi pregunta –, me he jurado no volver a pisarla.

			—Fue un error que todos cometimos — agregué con ironía —, pero respóndeme pues, ¿cómo me encontraste?

			De pronto una gota de sangre rodó por su brazo derecho. Ícaro no se inmutó.

			—Creo que mejor vamos a la clínica, huevas, eso no para de sangrar. Fácil necesitas puntos.

			—No Henry, no es nada.

			Lo vi un poco afectado. Me acerqué y le pedí con la mirada que me enseñara la herida.

			—A ver — insistí —, déjame verla.

			El vendaje estaba teñido de rojo. Se descubrió la herida. Se trataba de una perforación. Algo había entrado y salido dejándole un agujero a la altura del bíceps. No pude tolerar la imagen. Sentí un mareo y en seguida, perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba tirado en el suelo e Ícaro me miraba, desconcertado. Empecé a sudar.

			—¿Henry?

			—¡Agua, por favor! — en cuestión de segundos tenía toda la ropa húmeda y el pelo mojado de sudor.

			Ícaro me dio un vaso con agua y me ayudó a levantarme. Me puse de pie y luego me tiré en el sofá. ¿Por qué estaba pasando todo esto? ¿Por qué a mí? Tuve ganas de llorar.

			—Henry, necesito tu ayuda, unos días, hasta que me recupere un poco. No me des la espalda, por favor, mira cómo estoy — por primera vez vi a Ícaro asustado, rogándome como un párvulo indefenso.

			Pude percibir el peligro en sus palabras. De golpe mi vida había dado un giro de trecientos sesenta grados. El pasado me había devuelto a alguien a quién no pensaba encontrar de nuevo.

			La sangre estaba empezando a manchar el parqué.

			—Ve al baño, por favor, creo que necesitamos un doctor. ¿Qué tipo de caída le perfora a uno el brazo? – pregunté mientras intentaba despejar mi mente.

			—No puedo salir de aquí, Henry. Simplemente no puedo. Me están buscando.

			Sentí que se me calentaba la cara. Estaba en una encrucijada.

			—Voy a llamar a Alerta Médica, quieras o no — me dirigí a la mesa del comedor, cogí mi celular.

			Ícaro negó con la cabeza. No podía entender cómo se mantenía en pie.

			—Puedo arreglármelas. No llames a nadie. Sólo déjame esconderme aquí, por favor.

			—¿Esconderte? — le pregunté.

			En el cielo que veía a través del cristal de las ventanas, un avión de guerra dejaba una estela blanca detrás de sí. La tarde se había tornado azulina de golpe. Una operadora contestó la llamada. Le informé lo que había sucedido. Le dije quién era, Henry Cano, sobrino del señor Jimmy Duffo. Necesitaba un doctor y necesitaba que curaran a Ícaro en mi domicilio.

			—Eso no es seguro, depende del estado de la herida, señor Cano.

			—Usted dígale a su supervisor que la llamada es del sobrino del señor Duffo, por favor, y que es un tema delicado y urgente.

			Mi tío Jimmy era el bróker más importante de América Latina y era socio capitalista de Alerta Médica, así como de muchas aseguradoras médicas que habían proliferado con el fujimorismo. Mi tío me había contado un sinfín de casos en que los doctores tenían que operar a domicilio, con tal de encubrir incidentes que no podían salir de la clandestinidad.

			La operadora demoró unos segundos que parecieron horas. Al fin se oyó su voz nerviosa:

			—Una ambulancia se dirige a su casa ahora mismo, señor Cano. El director de Alerta Médica le asegura que todo está bajo control. Mi nombre es Yolita Figaró, le dejo una encuesta…

			Colgué de inmediato, fui al baño, Ícaro estaba allí, cogiendo la ducha y tirando el chorro de agua hacia la herida.

			—Viene un doctor que te curará aquí mismo —le dije.

			Ícaro estaba llorando, entendí que estaba absolutamente solo.

			Caminé hacia el salón. Las luces de la ambulancia podían verse, pequeñas e intermitentes, cruzando las calles. Los faroles de la ciudad se habían encendido. Sentí una paz triste, cansada. Una paz equivalente a un miserable suspiro. Fui a la cocina, llamé a portería, el portero no daba señales de vida. Volví a sentirme inquieto. ¿Por qué a mí?

			Me acaricié la calva con la yema de los dedos. Sonó el timbre del intercomunicador.

			—Alerta Médica, señor Cano.

			—Pasen, por favor.

			Subieron por el ascensor.

			—Está en el baño —le indiqué al doctor y a la enfermera que lo acompañaba.

			Tardaron cerca de dos horas. Felizmente, la herida no había cogido nada importante. Le habían cocido la piel y suturado algunas venas. Le habían inmovilizado el brazo. Tarde o temprano tendría que ir a una clínica y hacerse radiografías y otros exámenes pertinentes. Le inyectaron sedantes. Luego el doctor me dio una bolsa con un arsenal de medicamentos.

			—El joven está muy débil, ha perdido mucha sangre. Los medicamentos son muy fuertes, si presenta alguna anomalía o pierde el conocimiento, deberá ir a una clínica o podría poner su vida en peligro.

			—No se preocupe, estaré al tanto — respondí.

			—Joven — me susurró el médico —, a este muchacho le han disparado.

			—Gracias — respondí terminante.

			Luego la enfermera me dio una factura, trecientos dólares, lo demás lo cargarían a mi cuenta bancaria. Fui a mi habitación, antes de entrar vi el cuerpo de Ícaro tumbado en la cama del cuarto de huéspedes que estaba frente al mío. Parecía un cadáver, tenía las manos cruzadas sobre la barriga y la boca abierta.

			Cerré la puerta y fui a buscar el dinero.

		


		
			Micky

			Había llegado el día de la Toma de la Facultad de Letras. Me causaba risa solo pensar en las caras emocionadas de todos esos insurrectos. Por eso el país estaba como estaba, putos rojos asquerosos, buscando siempre la forma de no hacer nada.

			Sí, sí, sí, Mimí me había intentado convencer de que esta Toma era muy diferente a las demás, me llamaba ligeramente la atención que una chica que decía haber leído y pensado tanto, consiguiera creer en las dementes convicciones de esos cholitos resentidos. Lo que necesita esa gente, le había advertido yo días antes, es volver a la pampa y dedicarse al campo, aquí están tan aturdidos y ocupados intentando aprender castellano que andan más perdidos que una monja en un burdel.

			En fin, me llegó al pincho que los cojuditos de Mimí, Henry e Ícaro, se emocionaran tanto con la idea de venir a la Toma y acampar en esta mierda de Facultad. Pero bueno, hay que entender que están muy retoños todavía. Incluso el pavaso de Ícaro que es de mi edad, pero pobre, el complejo de Edipo ha mellado en su maduración, y su inteligencia es casi equivalente a la inteligencia temprana de Henry y de mi querida Mimí. Debo confesar que tengo debilidad por ella. La gran debilidad del hombre. Por donde le viene la muerte y la imperfección, claro.

			Y es que es como un animalito que atesoro con verdadero talento. Simplemente soy un gentleman en una ciudad en la que quedan muy pocos. Verás, no es que fuera fácil para mí acceder a pasar unos días encerrado en la Facultad de Letras, desarrollando el programa universitario, analizando el estatuto, elaborando uno nuevo que luego no serviría sino para cubrir nuestros cuerpos inertes una vez que la Policía lograra entrar y calcinarnos a todos, por huevertos. Francamente, no era nada fácil.

			Intentaba relacionar esta aventura con la que tuve en un barco, por el río Marañón, rodeado de gente aborigen que me miraba extrañada por mi color de piel y mi tamaño. Pero eso era auténtico, por lo tanto, cubría mis expectativas, abría la caja negra. Se trataba de ser un pez en el agua, no como esto, esto era ser un pez y morir ahogado. ¿Qué podía tener de interesante o elucubrador encerrarse con la plebe y bañarse de su ignorancia en una sucia Facultad en los márgenes de Lima? No tenía ningún sentido para mí. En el fondo sabía que Mimí, Henry e incluso Ícaro eran unos caviares guardados en la congeladora. Tarde o temprano su aparente rebeldía se convertiría en barato esnobismo barranquino, estaba totalmente seguro de ello. Incluso, podía verlos sentados en el bar Albertito, cruzando las piernas femeninamente, fumando un asqueroso cigarro de liar, usando lentes de carey y alardeando de haber dormido en una Toma en la San Eme cuando eran universitarios. ¡Oh, por Dios! ¡Qué valientes! ¡Qué antropológica experiencia!

			Podía vomitar, pero no lo haría dentro de una combi, aún tenía respeto por los animales. Mimí me miraba y miraba el camino. La pobre conejita sentiría que los policías ya estaban detrás de ella. Triste condena de niña, realmente seguía viviendo en una película independiente. Vamos amor, tranquilízate un poco, le dije, todavía no ha pasado nada. Mimí me miró aterrada, detestando mi conmiseración, el tonito de mi voz, el efecto paternal que producía en su espíritu adolescente. La combi se quedó quieta justo en medio de una horda de micros y cústers. Esa era la representación más gráfica de la infernal ciudad en la que habíamos caído un puñado de niños injustamente condenados. ¿Era verdaderamente trágica la vida? Habíamos crecido ensombrecidos por esta pregunta mal construida, y como cualquier pregunta mal construida, nunca pudimos hallar la respuesta. Pero Mimí, Henry e Ícaro aún no se habían dado cuenta de eso, y a juzgar por mi clarividencia, no estaban ni siquiera cerca.

			¿Y si esta toma nos hace darnos cuenta, cariño, y así conseguimos ver lo que solo tú ves? Sí, Mimí siempre tenía ese ingenio doméstico capaz de arrancarme una risa obsequiante, enternecedora. Es una aventura, pues. Tú sabes que me gustan las aventuras, me decía y trepaba por mi pecho, y me hacía perder la perspectiva de las cosas. Y justo entonces, consciente de mi extravío, me arrancaba ese «quizás» impropio de mi carácter déspota y calculador. Todos tenemos un talón de Aquiles. El mío era ver su culo rebotando en mis muslos y aquella mata de pelos castaños cayendo en su espalda como las olas en la orilla. Y más o menos así fue que terminé accediendo a esta encrucijada de acampar con mis auquénidos compañeros.

			Después de permanecer anclados en el cruce de La Marina con Universitaria, dos veces luz roja y dos veces luz verde, el conductor decidió que podíamos seguir con la ruta. Ya podía sentir ese característico olor a dromedario que desprendía nuestra arcaica Universidad. Dentro de la ciudad universitaria, se podría decir que la Facultad de Letras no estaba tan mal. Tenía dos pabellones de tres pisos unidos por un patio en el que solía reunirse toda la gentuza. Por suerte, estaba rodeado de sendos jardines que, en sí, eran la epifanía dentro de ese pantano de ideas trasnochadas, a veces daba el sol y era un verdadero placer echarse a descansar. Desde esos jardines se podía ver perfectamente la distribución de la Facultad: un pabellón a cada lado y encima del patio, las terrazas del segundo y tercer piso. Como tantas cosas curiosas que solo pasan en este país, las escaleras que conectaban los pisos de los pabellones estaban cerradas con rejas y candados del pleistoceno. De modo que para subir había que zigzaguear por la rampa que estaba en el centro del patio o estrenar las escaleras que conectaba los pisos del pabellón derecho; estreno que debíamos agradecer a los actos vandálicos de unos cuantos alumnos. Estos, presas del alcoholismo, habían descubierto su naturaleza subversiva y rompieron la reja en nombre de la Revolución bolchevique, nada menos que en pleno siglo veintiuno.

			En fin, el gran día había llegado, el entusiasmo de Mimí estaba consiguiendo crear curiosidad en mi mente. Después de todo siempre era folklórico ver un poco de violencia proveniente del Perú profundo.

			Bajamos de la combi. Por fin podía estirar las piernas. Me desperecé y al levantar los brazos para bostezar, vi a Henry y a Ícaro bajando de un micro, más adelante. Parecían unos mochileros. Mimí se acercó a ellos como una niña. La falta de cariño en su niñez le estaba jugando en contra últimamente. No se daba cuenta de lo peligroso que es aferrarse a amistades esporádicas. Sobre todo, ahora que todo estaba perdido con ellos.

			El único que había valido alguna vez la pena entre los cuatro, además de mí, por supuesto, había sido Henry. Hasta que se metió hasta los huesos en este jambori de provincianos faltos de un comedor gratuito y de una matrícula, incluso exenta de pagos tan absurdos como los veinticinco soles anuales, en concepto de seguro médico y materiales. ¿Qué más querían?

			Había que ver hasta dónde llegaba la miseria de esta gente. Ni siquiera era capaz de reunir veinticinco soles al año.

			Saludé a los muchachos, no dejaba de reírme con ellos. En lo único que coincidíamos la poetisa suicida que le gustaba a Mimí y yo, era en eso de que el humor oculta emociones más bien oscuras, individualistas. El humor aparenta ser un canon sociópata, pero nada de eso, es una manera de festejar nuestra soledad frente a los demás, sin que estos se percaten ni ofendan. Solo hacía falta ver la cara de perdidos con que se reían de mis bromas. Pobres, no caían en la cuenta de que estaba riéndome solo.

			Pero en fin, vayamos a los hechos. Los cuatro nos dirigimos a la Facultad de Letras. Eran cerca de las nueve de la mañana. Ya se escuchaban cánticos en los jardines, estos llegaban casi a la entrada de la Universidad, lo que me hizo pensar en la poca discreción con que se estaba empezando y eso me llevó, inevitablemente, a una idea persistente: lo que empieza mal, termina peor.

			Cruzamos la reja, asintiendo a la pregunta del pequeño centinela. Con esos guardias no vamos a durar ni cinco minutos adentro, nena, le dije a Mimí en voz baja, no quería crear pánico entre la muchedumbre, ¿verdad? Mimí había puesto carita de culo y me había dicho cállate, como una niña dominante y caprichosa. Ícaro y Henry parecían enamorados. ¿Por qué no se besan y proponemos el debate sobre los derechos civiles de los homosexuales? Imbécil, respondió el pintoresco Henry a mi pregunta, le estoy contando que justamente hoy tenía clase de Griego Clásico y que la profesora Sans está en el puesto de las fotocopias. Y lo ha matado con la mirada, agregó Ícaro con sorna. Este era el tipo de problemas atendidos por sus microscópicos cerebros, capaces solo de leer poesía sin apenas comprenderla. Anda pues, Crosty, y enséñale tu falange a la catalana. Ícaro se rio, pero Henry no soportaba que le hiciera bromas en voz alta y me regaló un brillante: ¡Vete a la mierda! Mimí me tiró un codazo. Ya pues, Micky, no empieces.

			Bla, bla, bla. Engreídos.

			Nos dirigimos al patio de Letras. Parecía un mercado de tintoreros. Lo único que sabían hacer estos rojizos era pintar sobre telas, para eso servían, para dibujar al Ché con el molde con el que sus padres habían fundado la ideología del cochebomba. Perros sin amo. Resoplé. No me gustaba estar allí y ni siquiera había empezado. Alguien anunció por el megáfono que en veinte minutos se daría inicio a la Asamblea inaugural. Esto parecía una olimpiada de niños discapacitados. ¿Por qué siempre tenían que ser tan huachafos y conseguir maestros de ceremonias tan mal instruidos en el idioma unificador? Ícaro, por supuesto, no tenía la respuesta.

			Me dijo que habíamos perdido a Henry, que se había quedado hablando con la profesora de Griego Clásico, la estaba tratando de convencer, quería que participara al menos en la Asamblea. Me daba incluso pena ver tan enzarzado a mi casi amigo Henry, ¿cómo podía estar tan seguro de que esta toma surtiría algún efecto? El único efecto sería el de las bombas lacrimógenas cayendo por encima del cerco de la Facultad, en unas horas o acaso en un par de días.

			Ícaro y yo esperamos fumando un cigarro. ¿Has visto a Mimí? Le pregunté. Ícaro hizo un gesto con la cabeza indicándome el jardín de Letras. Fui hacia allá, pequeñas rondas de alumnos se desplegaban por todo el jardín. El ambiente era festivo, realmente habían conseguido una participación importante. No tardé en ver a Mimí, y frente a ella vi a Jonás, el líder de Los Pájaros, que no le quitaba el ojo a Mimí desde que estaba conmigo. Su asquerosa mano selvática le tocó el hombro. Suficiente para entrar en acción.

			Pero si es mi auquénido amigo, Jonás, hablando con mi chica en esta mañana revolucionaria. No tardó en bajar ligeramente la mirada. Solo estábamos hablando, Micky, se disculpó Mimí, con el alma caritativa que le caracterizaba. Mira, choche, no voy a permitir que me hables en esos términos, no seas celoso, solo estaba hablando con ella, no te asustes, pes. Me pregunté por qué tenía que verme envuelto en este incidente tan denigrante. Quiero verte lejos de ella ¿de acuerdo? Ay, Micky, no seas tonto. Envié una mirada matadora a Mimí, el mensaje era más que claro, no voy a pasar por estos arrebatos sedientos de etnicidad. Mimí pareció entenderlo a la primera. Estábamos progresando. Una para ti y una para mí, princesa. Yo había hecho el primer esfuerzo, aceptando venir al Inti Raymi; ahora tocaba que actuaras con condescendencia.

			Al volver al patio divisé a Henry, que estaba al lado de la profesora de Griego Clásico. Ícaro hablaba con Benigno, un gordito marica que le había hecho ojitos en un concierto sinfónico en el auditorio de la Facultad hacía unas semanas. ¿Sería realmente cabro Ícaro? ¿Tendrían algo entre manos? Me empecé a reír. Mimí se mantenía seria, como si se hubiera muerto alguien. Ya se le pasaría.

			En fin, al ver al cabro de Benigno me acordé de la broma que le hice un sábado por la tarde a Henry, hacía cerca de un año. Estaba buscando no sé qué en Internet y de pronto Henry me saludó por el Messenger. Hacía unos días le había fanfarroneado acerca de unas amiguitas que tenía y que me solían enseñar las tetas a través de la webcam cuando estaba aburrido. ¡Ey, maricón!, escribió él, no tendrás por ahí el correo de alguna de tus gatitas ¿verdad? Sin dudarlo fui a mi directorio y busqué el correo de Benigno que había conseguido después de decirle, por supuesto, también en broma, que le ayudaría a conquistar a Ícaro. Mira, escribí a Henry, aquí te la mando, disfruta esta gatita, es un poco tímida pero también le entra a la cochinada, se llama Deisy. Enseguida pegué el correo de Benigno y se lo envié. Luego cerré el Messenger y fui a ver tele con mis hermanos pequeños.

			El lunes siguiente, me había encontrado con Henry en el patio de Letras. Allí me esperaba con una sonrisa mierdosa, cruel. Lo primero que me dijo fue que era puro cuento, un mentiroso, que no pasaba nada con mis gatitas. Por favor, le pedí, cuéntamelo todo. Después de enviarle el correo, Henry había agregado a Benigno con la entera convicción de que este era más bien una chica traviesa que gustaba de mostrar sus atributos a través de la webcam. Hola, Deisy, soy un amiguito de Micky, le había escrito Henry, ignorando la coartada. ¿Qué te respondió, por favor, dímelo?, le pregunté ya casi tirado en el suelo muriendo de risa. Solo puso un emoticón de una carita sorprendida. Y ¿qué pasó, conchasumadre?, le pregunté, insistente. Benigno solo había puesto la onomatopeya: ups. Y entonces yo la presioné un poco, pero nada, continuó Henry mientras yo me desgarraba de risa, le dije que tú me habías dicho que ella tenía unas bobis que le gustaba enseñar a los amigos. ¡Unas bobis! ¡Me muero, carajo, me muero! Exclamé con lágrimas en los ojos, entre carcajadas. Y ¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo, Henry? Solo siguió escribiendo ups, ups, la muy conchasumadre, ¿estás seguro que era tan fácil que las mostrara? ¡Era Benigno, huevas, era el maricón de Benigno! ¡Te di el correo de Benigno! ¡Ay, qué buena, qué buena!

			Sí, no podía dejar de reírme pensando en la cara que puso Henry cuando le dije que la gatita era el maricón de Benigno. Y en parte, también me reía imaginando que Benigno, con esa finesa de violinista, era el cabecilla de la toma, el líder político, el insurrecto académico que nos llevaría a la victoria estudiantil. Y entonces otra vez Mimí me dio un codazo en las costillas. Ya para, Micky, ya va a empezar la Asamblea, pues, ponte serio. Todos los alumnos de Letras se habían apilado en un círculo inmenso, en medio del cual estaba justamente Benigno, a quien no tardé en dibujarle en mi mente un par de tetas. No te pases, dijo Mimí al ver que me seguía riendo solapadamente.

			Compañeros, dijo Benigno. No cabía ninguna duda, la función acababa de empezar.

		


		
			Dos

		


		
			Charles

			—¿Aló?

			Hubo un silencio prolongado, pero sabía que él estaba allí. No me equivoqué, me preguntó que qué pasaba.

			—No está en su casa, he entrado y me he colado en su habitación. Había almohadas simulando su cuerpo…

			—¡Conchasumadre!

			—Mira, Micky, solo quiero saber dónde puede haber ido, porque por lo visto no piensa volver acá. Hoy pasé el día rondando por el barrio y no hay señal, se ha borrado.

			—¿Te vio su madre?

			—Solo la vecina… ¿dónde puede estar? ¿No tengo más tiempo?

			—Debe ir detrás de Henry.

			—¿De Henry?

			—Sí, Ícaro no sabe que Mimí ha desaparecido, no dudo que quiera encontrarla; sabe que Henry le dirá lo que sepa.

			Colgué el teléfono.

			El día permanecía nublado. Me subí a una combi rumbo a Miraflores. Miré la calle por la ventanilla. ¡Qué pálidos colores adquirían las casas con el cielo encapotado! Lo cierto es que mis cuentas no eran las mismas que las de ese patán de Micky. En realidad, ese gordo también merecía un buen escarmiento, el que no le habían acabado de dar Los Pájaros el último día de la Toma. Sonreí. A mi manera, ya le había hecho sufrir bastante. ¡Ha sido Ícaro! Recordé que me había dicho cuando le dejé abrir la boca tocándole con la punta de una navaja a la altura del riñón derecho, ¡Ha sido ese conchasumadre, yo soy pura boca! ¿Y así te refieres a un amigo? Apreté la punta de la navaja y le hice un pequeño agujero en la piel. Nunca fue mi amigo, respondió aún sorprendido por mi aparición repentina dentro de su propia casa. Te salvó la vida, insistí, viendo que una gota de sangre le manchaba el pantalón. Será que soy un desgraciado, me dijo, dibujando una sonrisa. Lo solté. Él estaba con Mimí, me dijo, era un puto traidor. Pero ¿qué mierda tenía que ver esa chica en todo esto? Te lo voy a preguntar una última vez, le dije a Micky, ahora poniéndole la navaja en el cuello, ¿fue Ícaro quien mató a Los Pájaros y a mi hermano Jonás? Fue él, respondió con una voz seca que no terminó de convencerme, pero agregó algo clave: Tú lo viste. Su cobardía era proporcional a su astucia. Retiré la navaja de su cuello. El Gordo Nazi resopló y un chorro de agua le bajó por la cara. Era cierto, yo lo había visto asomarse por la rampa y dirigirse al pabellón en donde poco antes habíamos atrapado a Micky. La razón por la que yo no participaba del escarmiento era sencilla, Jonás sabía que no estaba de acuerdo con esa actitud y me mandó a echarle aguas desde la terraza que conectaba un pabellón y otro. Mi noble hermano no quería verme implicado. Tú estabas en esa puta terraza, Charles, insistió Micky casi dos años después de ese día, con la misma cara de sorpresa y terror, no lo niegues, tuviste que verlo pasar. Y lo vi, incluso fui tras él, pero fue entonces cuando la Policía empezó a detonar las bombas lacrimógenas y a arremeter contra los estudiantes, mientras que Jonás y Los Pájaros estaban encerrados en un aula del Pabellón opuesto. No había nadie más, pero ¿realmente estaba seguro de ello? Sujeté a Micky como a un cordero a punto de ser degollado, entonces ordené mis ideas. Después de ver a Ícaro meterse al pabellón del ala derecha ¿qué había hecho? Sí, lo recordaba, observé a la Policía a lo lejos, detenida frente a la reja de la Facultad, en posición rígida, como un batallón a punto de recibir la orden de ataque. Quedaba poco tiempo para que interviniera esa toma y sospechaba que íbamos a salir de allí por las patas de los caballos. Decidí ir a buscar a Ícaro y decirle que lo mejor era que bajara, incluso pensé volver donde Jonás y los muchachos para alertarlos.

			¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que yo estaba en la terraza y no en otra parte?, le pregunté a Micky. ¡Tú estabas en esa maldita terraza, tuviste que verlo, Charles! Bajé la cabeza, por primera vez oí las olas reventar en los peñascos fuera de esa casa de playa en la que me había metido como un asesino a sueldo. Ícaro no mató a Los Pájaros por mí, los mató porque le pagaron por eso, obviamente; se encontró con la oportunidad perfecta y ¡Pam! Un puto mercenario de la Policía, Charles. La ira había dejado un pitillo persistente en mi mente. Yo te ayudaré, agregó Micky. Lo miré con odio. ¿Cómo confiar en aquel miserable? Lo cierto es que había llegado al ala derecha y no lo había visto, no había revisado todas las aulas, pero podría firmar que Ícaro no estaba allí; y si no estaba allí, ¿dónde estaba? Sé dónde está, dijo Micky. No pasó mucho tiempo antes del estruendo de las bombas lanzadas por la Policía, que hubieron de haberse confundido con el de las balas. Entonces corrí como un energúmeno hacia el ala izquierda para alertar a Los Pájaros y a mi hermano; para gritarles: ¡Que lo suelten, que se olviden del Gordo Nazi, que la Policía había entrado! Ícaro está en la casa de su madre, en Santa Patricia, tengo la dirección apuntada en una libreta, me había dicho Micky, mientras se limpiaba la sangre de la espalda con los dedos, estuvo detenido unos días y luego lo mandaron a una casa a las afueras de Lima, en Pachacamac; pero sé que ha vuelto y se está quedando allá, porque, como sabes, se ha resuelto la cosa a su favor en estos días y han archivado el caso de tu hermano y tus amiguitos. Me hervía la sangre otra vez, ¿cómo puede resolverse a su favor si es el asesino? ¿Pero lo era? Llegué al salón donde estaban Jonás y Los Pájaros. La puerta estaba abierta. El humo lo cubría todo. Lo único que podía oír era el bullicio de la invasión policial. Y entonces encontré los cuerpos allí tirados, y entre ellos a mi hermano Jonás, que había quedado quieto con un color plomizo en el rostro. Charles, me había dicho Micky con ofensiva compasión, esto es Lima, hay una determinada justicia para cada cual. Arremetí con una patada a la altura de su hombro, no quería seguir escuchando. Respiré profundamente, sacando la cabeza por la ventana de la combi. Vi el fantasmal edificio de Camino Real, el cielo había pasado de un gris sucio a un blanco profundamente vaporoso. Micky se había retorcido en el suelo. Yo también lo había hecho al encontrarme con la escena de mi hermano y mis amigos muertos, dos años antes. La combi sobresaltó de pronto. Una señora con vestido de flores reclamó al conductor. Un tipo de mal aspecto se subió y colocó delante de mí. Ojos nebulosos, cicatrices, parecía que había pasado por las cuchillas de una licuadora, maldita sea. No tardaron en aparecer las luces rojas y azules de un patrullero. No podía creerlo, de una en un millón, y me estaba tocando justamente a mí. La combi se detuvo. Empezó la rutina. Papeles, etc. Los pasajeros empezaron a quejarse. La señora de vestido de flores intentó bajar. Uno de los policías pidió calma y los documentos de identidad. Apareció un tercer oficial, parecía una verdadera convención. Algo interesante había pasado y estaba seguro que el tipo que tenía frente a mí, tenía algo que ver.

			—Vamos a tener que revisar el vehículo y a cada uno de ustedes, señores — dijo arreglándose el sombrero. Se me escarapeló la piel. Yo estaba en medio de todo eso y ¡llevaba una pistola en la cintura!

			Volví la mirada al pasajero sospechoso, intenté demostrarle la rabia que guiaba mis pasos. Intenté que lo comprendiera. Noté que los demás pasajeros también ejercían presión a su manera. Por fin las palabras de la mujer del vestido de flores: ¡Ha sido él!

			—Venga, usted, por favor — me pidió, de pronto, el tercer oficial.

			—Se refiere a él — dije, sonriendo y señalando al que había subido último.

			—Usted — insistió —, venga por acá, por favor.

			Bajé poco a poco de aquella caja metálica. Matar a los tres policías y darme a la fuga en el patrullero sonaba idílico, pero no quería llegar a ese punto. Conservar la calma, eso es lo que haría todo el tiempo. La mujer de vestido de flores siguió chillando que el tipo de mal aspecto era el culpable.

			—Venga usted también, señora, y usted, también — agregó el tercer oficial, refiriéndose al que más pinta tenía de haber cometido algún delito.

			—¿Algermánico Villanueva Mendoza? —Me preguntó el segundo oficial, con mi DNI en la mano, ya en plena calle.

			—Exactamente — respondí.

			—Dígame su fecha de nacimiento, por favor.

			—Diez de marzo del ochenta y cuatro — respondí, qué tipo de problema había. Comencé a intrigarme.

			—¿Sabe que su DNI está caducado hace un año?

			Suspiré sin demostrarlo. Tenía mucho trabajo últimamente, y la RENIEC tenía un servicio de tortuga, lo sentía mucho, había dejado pasar el tiempo. Entonces se oyó el ruido del golpe de la cara del sospechoso contra la lata de la combi. El tercer oficial había ejercido la fuerza.

			—¡Robando a una jovencita, carajo, con una navaja suiza, carajo! —le decía el tercer oficial mientras presionaba su cara contra la lata y se ponía rojo inflando las venas de su rostro—. ¡Encima falsa, conchasumadre! ¡maricón de mierda!

			—¡Dele duro! — decía la mujer del vestido de flores.

			El segundo oficial me devolvió el DNI y fue a calmar a su compañero, aparentemente dispuesto a darle su merecido a aquel rufián de poca monta. Los pasajeros aprovecharon para salir de la combi y observar el episodio con más comodidad y perspectiva. Pronto había decenas de personas viviendo su anécdota del día, lo primero que contarían al llegar a casa. Me escurrí entre la gente y seguí mi camino.

			Me pregunté si realmente Ícaro estaría buscando a Henry o si, más bien, estaría buscando a Micky; o si, acaso, iba detrás de mí y yo no me había dado cuenta. En este punto todo era posible. Me apoyé en un poste frente a un colegio particular, de monjas, solo para niñas. Me detuve a mirar sus uniformes, los carros estacionados, los padres, todos aparentando altos cargos, con terno y corbata, esbeltos, elocuentes. Apartadas, algunas empleadas con mandil azul conversaban llevando a los perros de sus jefes y recibiendo las mochilas de las niñas, antes de empezar el camino a casa, darles de comer, prepararlas para las clases de gimnasia o de vóley o de inglés, y solo entonces ver un pedazo de la novela de turno en América o ATV. Esto es Lima, recordé las palabras de Micky, hay una determinada justicia para cada uno. Quizás había llegado la hora de introducir nuevos códigos a esa justicia de cloaca. Desenvolví un papel que llevaba en la billetera. Malecón Cisneros, número 738, departamento 1109, Henry Cano.

			Cerré los ojos e intenté dibujar su rostro en mi mente.

		


		
			Mimí

			Acabo de despertarme de un sueño que, como muchos otros, ha empezado muy bien y ha terminado muy mal. Tanto que me ha dejado tristísima, pensando que, en verdad, no voy a volver a verte.

			El sueño es bizarro. Estamos caminando por la avenida Pezet, en San Isidro, y el cielo está lleno de nubes negras. Me dices que corramos, que va caer un diluvio. La humedad se nota en el aire, pero corro sin demasiada convicción detrás de ti. El primer trueno viene mucho después del relámpago de luz. Tenemos tiempo. Mientras corremos me pregunto por qué siempre estamos huyendo cuando estamos juntos. Entonces empieza a llover con una violencia que, sin embargo, me sosiega. Me siento como una niña que ve algo por primera vez. El agua cae como si estuviésemos justo debajo de una catarata. Todo sucumbe bajo la lluvia. Todo desaparece. Pronto noto que el agua me llega a las pantorrillas y que no puedo correr sin resbalarme. La ropa me pesa, está muy mojada. A pesar del cansancio y el miedo prematuro, disfruto divisando gentes de todo tipo, nadando contra corriente. También disfruto viéndote, has dejado de correr y tratas de aproximarte a mí sin conseguirlo. No te detengas, pienso, merezco que luches por estar a mi lado, merezco ver tu sufrimiento, recrearme en esa sensación de importancia que no tengo en la vida que está al otro lado de mis párpados, y que tú me das ahora, peleando por alcanzarme.

			Pero la lluvia es furiosa.

			Y como si nuestra caminata se hubiese vuelto un naufragio, empiezan las inquietudes y desesperanzas. Las gentes que antes nadaban aturdidas y entusiasmadas por lo improbable de la tormenta, ahora lloran y sus gritos se ven ahogados por el torrente. Las imágenes que antes me resultaban curiosas, ahora son francamente terribles. El agua me llega a los muslos, está fría y empieza a tirar de mí con una vehemencia que me resulta familiar. Entonces aparece el miedo, la rabia, los últimos gritos. La avenida Pezet parece un río acaudalado, las copas de los árboles parecen pequeñas islas tropicales.

			Me sumerjo bajo el agua y veo carros hundidos, como barcos avasallados por el temporal, enquistados en las arenas del fondo. Aparecen los primeros cadáveres arrastrados como manojos de carne. Me detengo en el carácter cósico de lo inerte. Intento buscarte en él.

			Pero por suerte no te encuentro entre esos cuerpos azules.

			A quien sí veo es a Jonás, su nariz aguileña, sus ojos claros, que están abiertos, pero no se mueven. Ya no salen burbujas de su boca, ha dejado de luchar. También veo al pájaro Sin Amor, con el brazo atrapado en una rama; veo su pelo negro y abundante moviéndose con la corriente. Siento que la conmoción de encontrarme con ellos me deja sin aire. Nado a la superficie y al sacar la cabeza noto que la lluvia ha parado. Entonces me sobresalto. El pájaro Bello y el pájaro Sin Nombre flotan muertos, como trozos de madera.

			Te sigo buscando, pero no puedo encontrarte, la tempestad te ha apartado del escenario del sueño tal y como el destino te ha apartado del escenario de mi vida. Ahora la corriente es la de un apacible riachuelo. El poderoso caudal se ha desvanecido. Otra vez los árboles son árboles y las carcasas de los carros se asoman como enormes piedras de chatarra. Pronto el agua corre bajo mis rodillas, suavemente.

			Puedo ver el sol en el cielo, vestido de algodones de color azufre. A veces, el silencio es tenebroso, engendra pensamientos ruidosos y ásperos; a veces el silencio quema como el humo denso de una llamarada. Y el silencio en que se ha quedado todo tiene estos rasgos insufribles.

			El sueño parece desvanecerse, pero es solo una dulce ilusión. Veo, también sorprendida, a Micky, que se aproxima saltando sobre los cuerpos que van apareciendo conforme baja la marea: alto, gordo, con el pelo ligeramente húmedo, fresco como una lechuga. Parece un niño que acostumbra matar animales.

			¿Te gustó la tormenta, amor? Me pregunta con el mismo cinismo de siempre, como si supiera de mis traiciones, de mi lejanía solapada y aun así, estuviese dispuesto a seguir conmigo, condenándome a su compañía y a la soledad de otras, que yo anhelo calladamente. La he traído para ti, Mimí, para que pudieras decir que alguna vez viviste una en esta ciudad de mierda, me dice Micky y luego me coge de la mano con esa tosquedad que tú no tienes. Vamos, insiste, al ver que no estoy dispuesta a acompañarlo, ¿qué te detiene?

			Me desperté como los niños que despiertan cuando ya no les gusta el sueño, pero la sensación de ensoñación se mantuvo, aunque mis ojos estuvieran abiertos y aunque cambiara sus caminos.

			Ahora estaba en la puerta de la Facultad de Letras, la Policía había entrado tirando abajo parte de la reja que cubría los jardines. La gente estaba desesperada. Algunos lloraban y otros simplemente se cogían la cabeza, contrariados. Vamos, insistió Micky, todo despeinado y sucio de polvo, la Policía nos tiene que tomar los datos y podemos irnos a casa. No encuentro a Ícaro, le dije, ¿dónde está? En algún lugar estará, ya lo volveremos a ver, tranquila. Pero yo no estaba tranquila y nunca más lo he estado desde ese momento. Vamos, Mimí, vámonos de aquí. Allí estaba Henry, igualmente chamuscado. También él quería irse sin esperarte. Los tres estábamos nerviosos. Algo horrible había sucedido y nadie sabía el qué. Nos tomaron los datos.

			Mi mamá estaba en la línea de contención. Los padres de Henry y de Micky también. Y tu mamá. Que luego desapareció igual que tú, y Jonás y Los Pájaros. Todo era tan irreal como la tormenta del sueño y como en el sueño, se diluyó inesperadamente.

			Luego me quedé mirando el techo, intrigada y triste, preguntándome qué significaba la tormenta y preguntándome, como millones de veces, ¿qué fue lo que pasó en el tercer piso de la Facultad esa noche? Me di cuenta que todo tenía una extraña relación.

			El día que intenté dibujarte en mi libreta, me quedó la sensación de que en la disposición de la imagen se escondía algo. Algo que hasta ese momento no había intuido. Por eso, cuando fuimos a ver a Henry, que parece incómodo incluso de vernos y nos recibe con una displicencia que nos está terminando de alejar, saqué el tema de esa noche por enésima vez, pero con ganas de saber exactamente qué habían estado haciendo Henry y Micky en el momento en que entró la Policía. Le pregunté primero a Henry. Con la profesora de griego, en un salón del segundo piso, del pabellón A. Eso me respondió. Justo debajo del salón donde encontraron los cuerpos, agregó.

			Micky, ¿dónde estabas tú? Deja ya esa historia, te lo he explicado mil veces, respondió Micky. Entonces me puse otra vez roja como un tomate. Necesitaba volver a escucharlo. Estuve en la clase de Lingüística, terminando las transcripciones, solo salí al baño un momento y luego empezó todo a volar en pedazos. Y luego me preguntó si podíamos hablar de cosas más divertidas y esperanzadoras. Su sentido del humor ya no conseguía distraerme. Así que le dije que por qué se estaba poniendo nervioso. Y me dijo que estaba delirando. Me dijo que no todo es una novela. Eso me dijo.

			Y entonces me callé y me dejé llevar por mis pensamientos, me fui hasta las nubes. Y creo que me he quedado allí, intentando ver las cosas claramente.

			No he dejado de hacer conjeturas. Paso horas viendo a través de la ventana, preguntándome ¿qué es lo que pasó luego? He visto otra vez el boceto del momento en el que estábamos en el salón: Henry explicando algo a la profesora de griego, la pizarra, las carpetas desordenadas, la llegada de la noche a través de las persianas, el marco de la puerta, Micky parado intentando no ser visto. Mirándonos.

			¿Qué pasó luego? Y ¿por qué de golpe ya no confiaba en lo que Henry y Micky me estaban diciendo?

			Recordé una cosa que me dijo Henry un día, en una de nuestras largas e insoportables conversaciones, algo sobre la reminiscencia. Un acto que nos hace recordar el conocimiento que ya está dentro de nosotros, pero que desconocemos. Y ¿sabes por qué recordé lo de la reminiscencia esa? Porque creo que yo sé algo que debo recordar.

			Y empiezo volviendo al momento en que te perdí de vista. Estábamos juntos haciendo esa monografía del infierno, o fingiendo hacerla. Micky había desaparecido. Estaba segura que nos había visto y que había sospechado algo. Recuerdo que ese pensamiento recurrente me impedía escucharte bien y me mirabas como sabiendo que yo estaba en otro lado.

			Y justo cuando reflexionaba sobre eso, de pronto, me cogiste los hombros, mientras yo miraba a Henry y a la profesora de griego irse de la mano, y me dijiste que querías que fuéramos al tercer piso, al salón de utilería donde habíamos estado la tarde anterior. Pero iba a entrar la Policía, te dije, era arriesgado. Sin embargo, insististe. ¿Por qué? ¿Qué era lo que estábamos haciendo mal?

			Te dije que Micky estaba rondando.

			Te dije que no fueras terco. Y también te dije que no fueras arriola.

			Esa fue la última vez que nos matamos de risa.

			Entonces te pusiste de pie. Yo voy y te espero, eso dijiste. Eso fue lo último que me dijiste. Y saliste por la misma puerta por la que nos había estado espiando Micky. ¿Y luego qué, Ícaro? Dime por favor, ¿qué fue lo que pasó?

		


		
			Henry

			Todavía no podía entender cómo Ícaro había burlado la seguridad del edificio. Me sentía triste y nervioso. Quizás decepcionado de mí mismo por no haberle negado la entrada, ahora que yo estaba intentado vivir una nueva vida, huyendo del pasado.

			No importaba, nada podía ser lo suficientemente grave, teniendo la seguridad de que solo en unos días, estaría en un avión, camino a Barcelona. Mis padres me habían regalado un máster, quizás porque se sentían culpables de su divorcio, y sabían que era mi sueño de niño ir a Europa y convertirme en un escritor. Decidí ver en Internet fotos de la Universidad en la que me había matriculado y recrearme en esas postales desconocidas. Me encantaba hacer eso, imaginarme en otro contexto, en otra ciudad, con otra gente. Quería irme. Lima era un refugio de malos recuerdos. Prueba de ello era el mal augurio que me había dejado el regreso sorpresivo de Ícaro. Me distraje viendo esas fotos en las que podía distinguir la que sería mi Facultad, en medio de un bosque lleno de pinos. Las imágenes se parecían a las de los rompecabezas de mil piezas que había armado de niño, con mis abuelos. No me dejaba de sorprender la enorme diferencia entre aquella Universidad que veía en las fotos y la San Eme, donde yo había estudiado: la universidad pública más antigua de Lima.

			Mis padres hubieran preferido que fuera a la Universidad de los Católicos, privada, por supuesto. Donde, según ellos, iba la gente como yo.

			De todas formas, me apoyaron. Aunque mi padre me advertía que la San Eme era una universidad de terroristas. Para él, hasta los jardineros eran terrucos. Mi madre era más realista, por eso mismo no se pronunciaba al respecto. Además, le reblandeció el corazón que dijera en casa de mi abuela, que mi decisión era una obligación moral en compromiso con la tradición marcada por mi abuelo, que fue alumno y profesor de Neurocirugía en la San Eme. Recordé que mi tío Jimmy me llamó a un lado aquel día. ¡Qué carajo vas a hacer allí con tanto cholo, hijo mío! ¡Vete a la de los católicos pedófilos esos! ¡Yo te la pago! ¡No pasa nada! ¡Luego chapas una beca y te vas a Londres! Mi tío tenía la costumbre de estar siempre entusiasmado, de hablar con un tenor acalorado, mover las manos con avidez y tocarse el pecho y la cara constantemente. Un gran señor de las altas esferas. De todas formas, en aquella ocasión, sonreí y bajé la cabeza. Lo sentía mucho, pero la decisión estaba tomada: Iría a la San Eme con los terrucos.

			Y así fue.

			Como no era habitual, se veían estrellas plateadas en el cielo de Lima. Cogí mi celular. Las diez y media de la noche. Ícaro no daba señales de vida. Fantaseé con la idea de que había muerto.

			Decidí ir a la cocina por una cerveza. Todas las luces de la casa estaban apagadas. Incluso las de la habitación que le había dejado a Ícaro. Tenía una extraña sensación en el cuerpo. Sentía una necesidad imperiosa de volver pronto a mi habitación. Cogí la cerveza y un par de caramanducas. Caminé rápidamente a mi cuarto. No sé por qué, pero sentía que Ícaro saldría de la nada. No entendía por qué me despertaba tanta tensión. Después de todo siempre nos habíamos llevado bien. Cerré la puerta con llave. Hice ejercicios de respiración durante un par de minutos. Luego eché a reír. No podía creerlo. Estaba preso en mi propia casa.

			Me tumbé en la cama. Recordé el día en que conocí a Ícaro. Estaba con un par de amigos de la Pre San Eme, en el Sky, un bar clandestino en la avenida Venezuela. Los tres coincidimos en que aquel chico alto y de manos largas también había estado con nosotros en la Pre San Eme, un instituto que preparaba a centenares de jóvenes para el examen de admisión de la universidad pública más prestigiosa del país. Un prestigio que, algo que ninguno de esos centenares de jóvenes sabía, no tenía nada que ver con la realidad. Hacía un par de semanas que habíamos empezado las clases en la Facultad.

			Francamente, dijo uno al que llamaban Tubo de Escape, estoy recontra decepcionado. ¡Ningún profesor se ha presentado a clases! ¡No he tenido ni una puta clase! Otro, al que llamaban El Bello y que luego formaría parte de la banda de Los Pájaros, decía que el curso de Lengua Española había empezado con ejercicios ortográficos demasiado básicos. Yo era el único que mantenía la idealización. Conté, con felicidad pura, el que un perro maloliente entrara en el aula y pidiera comida a los alumnos con expresión de melancolía, mientras el profesor nos hablaba de los filósofos presocráticos. Justo después, El Bello comentó algo sobre aquel chico blancón, famélico y alto que bebía coca cola en una esquina, solo. Tubo de Escape se le acercó y luego volvió con él. Era Ícaro, que sostenía su vaso y sonreía con aire bonachón. Nos saludamos y presentamos entre risas. Me llamó la atención su gran melena de rulos negros. Pasamos un par de horas recordando anécdotas de la Pre. Luego ambos estuvimos conversando en la calle mientras fumábamos. Yo había pasado la pubertad y parte de la adolescencia en el barrio en el que él vivía. Pero no teníamos amigos comunes.

			Coincidimos en gustos musicales y ambos teníamos afinidad por la escritura y la literatura alternativa. A él también le gustaba el surf. Estaba afanado con el tema. Yo era un neófito en ese aspecto. Me aconsejó que lo probara. Nos despedimos en el paradero. Recordé que le propuse llevarlo en taxi hasta San Isidro, le dije que desde allí le sería más cómodo tomar el micro. Ícaro se negó agradecido.

			Desde ese día empezamos a frecuentar, quedábamos siempre en el Patio de Letras y luego íbamos al parque que había entre nuestra Facultad y la de Economía. Ese parque era como un poso cubierto de césped salvaje. Allí cantábamos canciones de rock en español y trova cubana, y bebíamos chicha de jora mientras yo fumaba una hierba repleta de semillas. Ícaro no fumaba y era moderado con la chicha, pero le gustaba mucho cantar y leer poemas en voz alta. Nos hicimos grandes amigos aquel otoño, mientras las hojas se pudrían sobre ese césped húmedo y salvaje.

			Al mes de conocernos, me confesó que si no fumaba ni se metía polvo por la nariz, era porque trabajaba por las tardes en IBM, como operador de ventas, y porque aún vivía en la casa de su mamá, que era muy represiva. Luego me contó que tenía planeado irse a vivir solo, que había encontrado un departamento muy pequeño cerca del parque de la Verga. Qué gracioso, pensé cuando lo dijo, la casa de mis papás estaba justo por ahí.

			La noche avanzaba silenciosa y se iba llenando de bruma. Le di dos o tres sorbos a la cerveza. Entraba como el agua. Me vino a la mente una mañana en que Ícaro y yo hablábamos de la política local en el patio de Letras. Seguramente criticábamos el que todos fuesen unos incompetentes. Nadie decía que Lima fuera una ciudad fácil, pero la mediocridad de todas las administraciones era escandalosa, igual que la manera en que se tiraban la plata. Hacía pocas noches habían cogido a un congresista porque en sus cuentas figuraba un gasto mensual de catorce mil soles en pollos a la brasa. No queríamos imaginar cuántos pollos era eso. Recordé que Ícaro dijo algo como: Deberíamos meterle todos esos pollos por el ano. Lo dijo justo antes de que Mimí apareciera ante nosotros, cruzando el patio con los ojos perdidos en quién sabe qué laberinto, con esos mágicos cabellos castaños ensortijados. Era como una barbie hippie resfriada, porque su puntiaguda nariz estaba exageradamente roja. Llevaba una chaqueta gris adidas, con dos rayas amarillas en las mangas de los brazos. Era blanca como la nieve. Se giró y correspondió nuestras miradas con una sonrisa. ¿Quién es esa belleza?, me preguntó Ícaro mientras le sonreía sin quitarle los ojos de encima. Tranquilo, camarón, es la enamorada de Micky. ¿Y quién chucha es Micky? Es ese que está tirado en el pasto, le respondí y le indiqué quién era con la cabeza. Y allí estaba el brutal Micky. Cien kilos y dos metros de altura. Siempre con camisa, saco y jeans azules. Y un cigarro Marlboro entre los labios.

			Iría por otra cerveza. Las luces seguían apagadas. Contemplé el otro lado de la ciudad, de espaldas al mar: los innumerables faroles encendidos, el cielo interminable sobre el valle y el desierto. Abrí la cerveza en la oscuridad. Me quedé apoyado en la barra de la cocina. Recordé que había conocido a Micky poco antes de conocer a Ícaro, justo en la cola para hacer la matrícula. Tenía la apariencia de un gladiador romano exiliado en el futuro. Mi nombre es Micky y odio el hecho de estar aquí. Esa fue su exuberante presentación. Luego me dio la mano y me dijo que yo sí podía ser su amigo porque tenía casta. Se echó a reír y me dio palmadas en el hombro. Pensé que me había topado con un desquiciado. Era bastante mayor que yo. De hecho, yo tenía dieciocho años y él veinticuatro. ¿Qué vas a estudiar? Me preguntó. Filosofía. Me mostró sus enormes y perfectos dientes amarillentos. Así que marxista, dijo decepcionado. No, dije yo, quizá me vaya a literatura el próximo año, voy a ver qué tal va. ¿Poeta? Me gusta escribir, le dije, y leer novelas. Y tú ¿qué vas a estudiar?, le pregunté. Lingüística, respondió, estoy inventando una lengua.

			¿Inventando una lengua? Recordé, de pronto, que me había preguntado Ícaro sin dejar de mirar a Mimí, esas son huevadas, Henry, puro floro. ¡Que se cuide ese leñador! Susurró finalmente con cara de desprecio. Es buena gente, Ícaro, le dije sorprendido de su fijación con Mimí, pero deja de mirarla, huevón, Micky es buen pata, pero no le gustan los intrusos. Ese huevón te mata de un golpe y no es broma.

			Caminé por la sala y me senté en uno de los tres sofás de cuero. El tacto era frío y suave. No podía entender la suerte que tenía de vivir en el piso once de esa torre de cristal, un regalo de mi generoso tío Jimmy, solo por haber terminado una triste carrera de filosofía en esa universidad en la que nunca quiso que estudiase.

			Decidí ir a la cama. Estaba francamente agotado. Eran casi las dos de la mañana. Seguía pensando en el año que conocí a Ícaro, a Micky y a Mimí. Seguía pensando en el inicio de aquella tempestad. Siempre es hermoso cuando empieza a llover como si se acabara el mundo. Algo nos hace pensar que es como un parque de diversiones. Asumimos que todo está bajo control. Pero a veces, la tormenta continúa y trae una furia que nadie había calculado. Como cuando un niño obeso sale volando del asiento del tren de una montaña rusa, inesperadamente.

			Caminé hasta mi habitación. La puerta estaba cerrada. El viento la había cerrado. El pasillo estaba oscuro y silencioso. Y el silencio era tan profundo que no me costó darme cuenta que alguien estaba detrás de mí, justo antes de recibir un golpe seco en la cabeza.

		


		
			Micky

			La cara de Mimí mostraba una expectación sin límites. ¿Has visto, Micky? ¡Vamos a trabajar todos juntos por el cambio! Maldita sea, realmente estaba viviendo un momento de plenitud espiritual y yo no podía entenderla. La gente seguía aplaudiendo a Mr. Bobis, el amanerado Benigno, a quien no negaré ciertas pretensiones oradoras; al menos, suficientes para estimular a los dóciles animales del zoológico. No tardó en acercarse una tal Úrsula. ¿Miguel Correa? Yo mismo, le respondí. ¿Lingüística? Por supuesto. ¿En qué módulo quiere trabajar? La miré con rostro condescendiente, se trataba de otro retoño ilusionado con la primavera. ¿Qué módulos hay, Úrsula? La chica me miró sonriente. No dejaba de ser un hombre cortés y elegante. Parecí haber sobrepasado sus labores. Claro, el dulce primor preguntaba en qué módulo quería apuntarme, pero no conocía los módulos. Observé otra vez su rostro evangelizado, ponme en el módulo que mejor creas conveniente, usa tu instinto. ¡Pobre niña color tomate! Recibí otro codazo de parte de Mimí, realmente me estaba empezado a molestar esa maldita costumbre.

			Fuimos a buscar a Henry y a Ícaro antes de empezar con las actividades del día. Lo que había que hacer era extraño, pero de alguna forma ponía un objetivo a ese encuentro de náufragos, es lo único positivo que voy a decir al respecto. Cada estudiante tenía que realizar los proyectos de seis meses en una semana. De esa manera, había dicho el inspirado Benigno, demostraremos que estamos pasos por encima del nivel académico que nos ofrecen estos sinvergüenzas, canallas; ¡que estamos aquí porque queremos ser los mejores y así cambiar nuestro país en el futuro! No sentía nada al escucharlo, pero quizás era el único; las masas bramaban. Además, seamos sinceros, ¿quién apostaba medio ferro a que nos dejarían estar allí tantos días? Terminaríamos como los personajes del Señor de las moscas.

			En fin, pensé que, ya que estaba allí, debía echarles una mano y poner a su disposición mi genialidad desbordante. Me parece que Benigno es una mente brillante, me dijo Mimí, mientras buscaba a nuestros amigos. No dije nada, solo abrí los ojos y arqueé las cejas. De pronto vimos algo bastante divertido, Henry estaba junto a Lupe, la morena, y la profesora de griego, sonriendo y acomodándose los cuatro rulos rojos con la mano. ¡Vaya éxito, buen amigo! Su sonrisa desapareció rápidamente. Las bestias no cambian, me respondió. ¿Cómo va esa lengua que me gustaría aprender?, me preguntó la profesora de griego. La miré cortésmente. Debió haber sido simpática de joven, pero el otoño se lo había llevado todo. Va en camino, le dije condescendiente, estoy declinando la tabla de los primeros verbos. Me regaló una sonrisa insufrible. ¿Qué se traía esta vieja a poco de la jubilación? ¿Qué hacía en este evento revolucionario y no en una universidad privada pagándose la casa de playa? Bueno, interrumpió Mimí, ¿voy a traer a Ícaro? ¡Ya va a empezar todo!

			Henry se me acercó mientras yo veía a Mimí discurrir entre la multitud alborotada: Voy a comerme a la profesora de griego, me dijo, ya está casi hecho. Aún había cosas que me seguían sorprendiendo de ese huevoncito tan novato, y una de ellas era su alma aventurera con las mujeres más inverosímiles. ¿Cómo que te ibas a comer a tu profesora de griego, que había vivido, probablemente, la Guerra Civil Española, péndex? Pero esas eran las preguntas que el calvito prematuro no iba a responder. Hay otra cosa, me dijo, y su mirada me hizo recordar una conversación que habíamos tenido un par de días antes en el balcón de su casa, cuando me mostró la pistolita que le había comprado a un tal Charol en el parque que estaba detrás de la Facultad. Tenía todo el aspecto de una FN con calibre 5,7x28 mm, pero era solo el aspecto. He traído el juguetito por si hay que ponerse serio, me dijo en voz realmente baja e histriónica. ¡Puto adolescente desquiciado! Me carcajeé un rato y luego eché un vistazo buscando a mi chica desaparecida. ¡Realmente tenía habilidad para escurrirse!

			Decidí dar una vuelta, Henry no me acompañaba, ¡tenía suficiente trabajo por allí! Entonces frente a mí Mr. Bobis, señor Miguel Correa, estimadísimo. Siempre tenía esa finura rimbombante, propia de los que están solo un escalón por debajo. Señor Benigno, esas palabras han conseguido arrear a las reses ¡En buena hora! Sin duda estaba crecido por el aplauso popular, solo eso podía generar una cierta intolerancia de parte de tan frágil individuo. Usted se cree lo que no es, mi estimado marqués. Y usted también, le respondí. ¿Va a colaborar o sólo se va a dedicar a escupirnos? Voy a colaborar, tengo una capacidad que le vendrá bien a tanto huérfano de padre. Me alegro, me dijo y se fue. Pensé en la pistolita de Henry. Me reí por dentro, realmente ese huevón se creía inmune a todo, pobre ricachón burgués. Se le quitaría la picardía cuando los policías se lo encontraran, lo llevaran arrestado y tuviera que echar mano de sus abuelos jubilados y de embajadores muertos. De pronto vi otra vez a esa asquerosa bandita de drogadictos provincianos, Los Pájaros, les llamaban. Cuatro enfermos mentales comandados por Jonás, un nietzscheano de ceja de selva, solo posible en la literatura suburbial. Pero lo triste de nuestra bastarda ciudad es que esas exageradas y folklóricas ideas, a veces eran posibles en la vida real. Pensé otra vez en la pistolita con apariencia de fusil, solo distribuido por comandancias especializadas, calibre 5,7x28 mm. ¡Bam! ¡Bam! No voy a negarlo, me gustaba la idea de levantarle la tapa de sesos a cada uno de ellos y ver luego qué podía encontrar. Pero un momento, Los Pájaros subían a la segunda planta, y según parecía se encaminaban a la tercera. Lo extraño es que había pequeños soldaditos voluntarios prohibiendo que la gente suba. ¡Y estos patéticos vividores de los servicios gratuitos estaban subiendo! Divisé al afeminado Benigno, atenazado por dos estudiantes con barbas insipientes, típicas en esas pieles lampiñas y brillosas; inevitablemente me fijé en las uñas de esos estudiantes, largas como esos guitarristas raros, y el meñique más largo todavía, para limpiarse las orejas. Disculpe, señor comandante. Benigno me miró, girándose con esa elegancia de Perricholi que quizá adquirió en sus dos años en el conservatorio. Dime, Micky. Me sorprendió gratamente su tranquilidad, Los Pájaros están subiendo a los pabellones que no están habilitados según el acuerdo, ¿no? Benigno achinó los ojos, como hacía cuando algo le parecía dicho fuera de lugar. Mr. Bobis tenía un cierto nivel en El arca de Noé, él era algo así como un Noé joven y aindiado. Así que Noé se disculpó frente a los estudiantes y se apartó conmigo. Noté que todos se concentraban en grupos para empezar a trabajar. Los Pájaros van a ayudarnos con la seguridad de la Facultad. ¡Esto era todo lo que quería haber escuchado en la vida! ¡Ya podía empezar a distribuirse alcohol y drogas lisérgicas! ¡Maldita sea!, no cabía duda, estábamos a la deriva. Benigno seguía achinando los ojos casi al punto de cerrarlos del todo, pero me estaba observando, podía sentirlo. Estaba intentando que captara la idea. No la captaría. Son drogadictos, Benigno, ¿en qué estás pensando? Sin Amor y Sin Nombre han hecho el servicio militar, no son tan improvisados como parecen, Micky, además, la organización de todo esto ha sido algo absolutamente ajeno para ti ¿qué preocupaciones te vienen, de pronto? Era listo el mariquita este, no dudaba de su suerte futura, los caviares solemnes, apaciguados por los años, en sus chalets de Barranco, le abrirían la puerta para que les represente, con ese color peruano que creaba cercanía con el público. Ninguna, le respondí, eran solo pensamientos sueltos, parte de mi entusiasmo puesto a su servicio, señor.

			Mr. Bobis movió la cabeza hacia un lado y hacia otro. Luego se marchó alegando responsabilidades.

			La cuestión era: ¿Dónde estaba Mimí?, ¿dónde había ido? Se me acostó un jovencito, parecía un colegial en ropa de calle, su voz era equivalente al grito de un grillo. Todos deberíamos estar haciendo algo, me dijo correctamente. Dócil criatura del señor, ¿al final sería cierto que éramos hermanos; que procedíamos de la misma madre? Imposible. Sin embargo, me dejé ayudar por aquel chibolo que intentaba cumplir sus labores a cabalidad, las primeras grandes responsabilidades de su vida, antes de convertirse en taxista y ocupar su tiempo libre en comprar calcomanías para su carro. Me llevó hasta la puerta de un aula en la que reconocí a algunos compañeros de carrera. Incluso estaba allí, otra vez, Lupe, la morena, una estudiante que en sus tiempos libres ayudaba a su madre como fotocopista en la rampa de la Facultad, una historia digna de telenovela con un agregado realmente especial. Su exuberante cuerpo mulato había conseguido llamar la atención de un galán de película peruana de bajo presupuesto: Henry Cano. Mientras observaba sus prendas inteligentemente ajustadas, sobresaltando esa belleza salvaje, casi caribeña, no pude evitar pensar en Henry, el pequeño burgués, paseando con ella por lugares en los que no pudiera ser visto.

			¡Puta que Lupe está bien rica!, me había dicho un día tratando de imitar esa forma delincuencial de hablar que tenía la gente de clase baja. Deja de hablar como inhalador de terocal y cuenta bien, le había reprendido para que no olvide sus orígenes y respete a sus patentados padres. Sí, se había hecho a Lupita una y otra vez, en hotelitos baratos en los alrededores de la Universidad. No podía negar que esa morena me había despertado cierta perversión dantesca, pero no había pasado de eso. Sin embargo, Henry era, lo que se llamaba, un campechano, un reaccionario, uno de esos hombres necesitado de esporádicos baños de masas. Y allí estaba yo, frente a esa mujerona con ojos como aceitunas negras, pelo largo enrojecido por el sol y carácter fuerte, estereotipo de mujer luchadora y progresista. Aquí estamos, me dijo con voz gruesa, desarrollando todos los trabajos fonológicos, y vamos a utilizar los registros documentados porque no podemos hacer viajes y entrevistas en el campo ahora mismo. Luego me mostró sus dientes blancos y perfectos y me entregó unos audífonos. ¡Muy bien!, contesté y me volví a las ventanas intentando encontrar a Mimí. ¿Dónde demonios se había metido mi chica rebelde? ¿Quizás estaba instalada en medio de algún módulo de Bibliotecología intentando ser la jefa de grupo? Sonreí. Realmente me tenía cautivo, era la flor en medio de un pantano abandonado por las lluvias. Decidí ponerme manos a la obra. Empecé a sentirme cómodo, me puse los audífonos y repasé un grupo de registros aimara. Entré en un estado de inspiración que me entretuvo durante un par de horas. Solo me distrajo un idiota insensible, incapaz de darse cuenta que estaba en algo parecido a un flujo de concentración máxima, una sensación imposible de experimentar para él. ¿Qué ocurría contigo, bellaco? Pues que habían pasado unas cuantas horas, y que había sido suficiente por hoy. Otra vez la triste certidumbre de la mediocridad de aquel aposento. Y otra vez a la mente: la pistolita, Mimí, la idea de cambiar el mundo. Pero ¿para qué, Mimí? Para que todos vivan como tú, me había respondido, quizás apurada por el escepticismo que escondía mi pregunta. ¿Cómo yo? Pero un momento, ¿cómo vivía yo, Mimí, y qué demonios tenía de especial? ¿Cómo sabías que ellos querían eso? ¿Qué maldito derecho tenías de meterte en el reino animal con tan asquerosa determinación? La solidaridad, me había dicho, la tímida flor de amapola, y se había quedado cubierta de silencio.

			¿Suficiente por hoy? Me quejé al prospecto de vendedor de libros que intentaba ir contra su trágico destino laboral estudiando una licenciatura que apenas entendía. ¿Quién dice qué es suficiente o qué no lo es? Me miró con lastimada incertidumbre, luego hizo un gesto con la boca, como si fuera a vomitar o algo así.

			Y después, aunque no me creas, fue exactamente lo que hizo. ¿Qué? Me preguntó Mimí una vez que la encontré en la puerta de los baños un rato más tarde. ¡Mentira! Le respondí yo y me reí cogiéndola de la cintura. No era la primera vez que notaba su rechazo al tocarla. ¿Ustedes también han avanzado con sus tareas?, le pregunté. Ha sido increíble, me dijo, es una pena que no pienses valorarlo, ni planteártelo. ¿Qué te pasa? Lo que pasa es que tu actitud es un poco cansina, me dijo y puso cara de circunstancia.

			Bien, a este punto quería llegar: el punto en que la pequeña Mimí me pide que tenga mejor ACTITUD. Justo después de desaparecer unas cuantas horas, en las que he tenido que arreglármelas ayudando a la morena Lupe y compañía a descifrar el misterio fonético de los aimaras. ¿Mejor actitud?

			No he desaparecido, me dijo poniendo los ojos en blanco, el modo típicamente limeñito de decir: Por favor, no otra vez. Espera, le dije, yo estaba allí esperándote, ¿quién tiene un problema de actitud? Otra vez ojos en blanco y cierta expresión de desprecio. Estaba realmente harto de estas escenas en la puerta de un asqueroso baño, del que emanaba el ruido de sendos escupitajos y mocos disparados en forma de serpentinas. Vamos a otro lado, le dije, tajante. Mimí me miró con sus adorables ojos castaños, del color de las estaciones. ¡Qué equivocada estabas conmigo, bello tesoro! ¡Si yo había estado poniendo todo de mi parte!

			Decidimos ir a buscar a Henry y a Ícaro.

			Poco después nos encontramos con Ícaro en los jardines. Vimos a través de las rejas, no había policía todavía, sería una noche tranquila. Ícaro se estaba riendo solo. Siempre lo había visto como un outsider. Un tipo apartado del mundo, una sombra. En aquel momento me lo pareció más que nunca, casi podía ver a través de él. En fin, nos acercamos, Mimí le dio una palmada en el brazo, yo solo lo miré y moví las cejas. Sentí algo extraño en ese momento, hasta se me ocurrió que ellos dos habían estado juntos antes y que todo esto era un teatro. ¿Sabes algo de Henry?, preguntó Ícaro, no supe bien si a mí o a Mimí. Debe estar con la profesora de griego, dijo Mimí. O con Lupe, dije yo. O muerto, dijo Ícaro. Nos reímos. Era extraño, pero volví a pensar en la pistolita. Poco después mientras hablábamos de cualquier cosa, oímos la voz de Benigno, su amaneramiento era perceptible aun a largas distancias. Se lo apunté a Ícaro, él me miró y me dijo que Benigno se parecía a Robin, de Batman. Era un huevón con sentido del humor, no cabía duda. Se trataba de la asamblea con la que se cerraba la primera jornada y se daban los horarios para las guardias. ¡Qué organizado está todo!, decía Mimí. Ícaro parecía abstraído, no presentaba ningún estado de ánimo.

			Entonces divisamos a Henry parado en el final de la terraza, leyendo un libro. ¡Maldito romántico! ¿Por qué la necesidad de ser visto en el estado íntimo de la lectura? ¿Por qué la necesidad de demostrar su sufrimiento para que exista? Además, falso y posero, nadie podía leer en semejantes condiciones. ¿Dónde te habías metido? Le preguntó Mimí. Henry cerró el libro y tiró aire por la boca, me han dicho que mañana en la mañana se planta la Policía frente a la Facultad.

			Se acercó Benigno, pero Henry le hizo un gesto que lo detuvo a unos metros de distancia. Me ha llamado la secretaria de mi tío y me ha dicho que lo mejor es que huyamos esta noche, se viene gorda. ¿Cómo lo sabes?, le preguntó un escéptico Ícaro. Los retoños parecían, por fin, asustados. Me ha dicho que vienen a reprimir con furia, continuó el atemorizado Henry, según la Policía, ya estábamos advertidos por lo de la Toma desde principios de año. Vi cómo esa valentía republicana se iba envenenando del temor del débil demócrata. Nada de huir como perros asustados, dije de pronto. Mimí se giró consternada. Ícaro se mantenía en un segundo plano, perdido en sus pensamientos. Henry se puso blanco de manera repentina. Benigno parecía impaciente a moderada distancia. Ya estamos aquí, y aquí nos vamos a quedar, dije aún en voz más alta, pero nadie pareció especialmente perturbado. Entonces Henry se acercó a Benigno y habló con Mr. Bobis de cosas serias, nada que ver con esas cosas que habían compartido por el Messenger. Todos eran unos embaucadores en potencia, próximos a convertirse en unos de cuidado. El olor pesado de las multitudes se fue disipando, y otra vez la Facultad quedó en un silencio absoluto. La noche lila nos arropaba, la oscuridad nos dejaría descansar. Todos en la segunda planta, había dicho Benigno. Y solo tres grupos, en la primera. Los Pájaros entre la tercera y los techos, comandando este buque astillado. No dejaba de ser rocambolesco a las luces de los faroles amarillos y anaranjados. No sabes lo que dices, me advirtió Henry, una vez que dejó a Benigno y se nos juntó en el jardín, lo mejor es que nos escapemos hoy y mañana veamos esto por la tele. Eres un maricón sin nombre, le dije. Ícaro seguía sin participar. Algo pasaba con nuestro amigo, delgado, apagado. Es decir, no es que fuera una lumbrera, pero siempre soltaba alguna buena, y ahora andaba más lúgubre que una zanahoria abandonada.

			¿Te pasa algo?, le pregunté, ¿estás muy lejos, men? Estaba escuchando, dijo Ícaro serio. Algo ocultaba detrás de esa mirada neutral, ausente. En fin, debo ir al baño otra vez, avisé, soy una auténtica regadera. Nadie siguió la broma, tampoco era nada del otro mundo. Entendía el miedo de Henry, que me alcanzó a medio camino. Es por el arma, me confesó, si la Policía me caga, me jodo. ¿Para qué mierda la has traído? Entonces me escudriñó y se puso rojo de ira. En fin, le dije, no te preocupes, cuando la Policía advierta, seremos los primeros en salir y dejamos la pistolita por ahí, y colorín colorado. Los baños empezaban a oler a muerto. Me pregunté si no habría ya algún cadáver en los cubículos cerrados. Se lo pregunté a Henry para que se relajara. Lo conseguí, después de todo, el payaso este era un mocoso de mi aprecio, no le pasaría nada mientras me tuviera cerca. Cuando salimos a la terraza del segundo piso, le pregunté otra vez, con más calma. ¿Por qué has traído la pistolita, Henry? Yo sé que eres un loquito un poco peligroso y que te pueblan a menudo pensamientos aterradores. Para metértela por el culo, respondió y nos cagamos de risa.

		


		
			Tres

		


		
			Charles

			Al llegar al malecón, recordé una única vez en que Henry y yo cruzamos palabras. ¿Por qué el nombre de Los Pájaros? Me había preguntado en el parque que estaba a la espalda de la Facultad, donde los estudiantes de filosofía íbamos a fumar después de clases. Porque los cuatro somos homosexuales, le respondí mientras me pasaba el troncho. Me sorprendió que no hiciera comentarios al respecto, aunque claramente era una broma. Solo se quedó mirando el cielo con una sonrisa. Henry siempre me había simpatizado sin conocerlo, aunque no lo tuviera muy visto, tenía apariencia de no matar una mosca y siempre estaba fumado y risueño. Además, no tenía problemas con la gente, aunque fuera un pituco de Miraflores, lo cual le impregnaba de algo que no terminaba de entender, pero que odiaba. Jonás podría llamarse Juan Bautista, me dijo de pronto con animosidad. ¿Por qué? Porque a todos los bautiza con un apodo. Ambos reímos. Es curioso, dijo Henry cogiendo lo que quedaba del troncho, todos creen que son gente agresiva, matona… Y resultamos ser un harem de princesas, le respondí, de todas formas, mejor dejarlo así, más valen los misterios que las verdades.

			Su apariencia era extraña: una cara redonda y fina, ojos claros, nariz pequeña y labios carnosos; pero una calvicie precoz que parecía afrontar con inútil resistencia, de modo que llevaba unos cuantos rulos pelirrojos que apenas recubrían su cabeza brillante. Por mí no te preocupes, ya me he olvidado y todo, dijo amable. Jonás nos puso ese apodo porque dice que en Centroamérica se les llama así a los maricones, pájaros. Algo de eso había oído una vez, respondió, aunque no supe el qué, si acaso que éramos una banda de maricas o que en Centroamérica se nos llamaba así. Me acerqué al mirador, contemplé el mar, las líneas blancas de las olas; recordé una vez de niños que mi padre nos trajo a Lima a conocer la playa, a ver el océano. Jonás y yo nos quedamos muy impactados, su inmensidad y bravura nos tenía sobrecogidos, acobardados. Bueno, debo irme, el deber me llama, dijo suavemente Henry, y luego, poniendo una mueca ocurrente, enterró la colilla en el pasto.

			Esa fue la única vez que hablamos.

			Cerré los ojos mientras respiraba la brisa intentando calmarme. Y volví a pensar lo que pensé cuando lo vi marcharse por la berma que llevaba a Ciencias Sociales aquel día: Este se va a cachar con la negra Lupe. Jonás decía que Henry le caía bien porque se chiflaba a la fotocopista, una morena de cuidado, bonita y cuerpona, pero un poco dura de trato. No sé, alegaba mi hermano, lo hace un personaje pintoresco. Y no cabía duda que lo era. ¡Pobre calvito! No querría que tocara fondo como lo haría su amigo Ícaro, pero ni modo. Cogí la pistola, acaricié el mango, entendí que estaba ante el destino y no había vuelta atrás. Nada me devolvería lo que había perdido, pero estaba en mi derecho de quitarle algo al responsable. Las flores que decoraban el malecón bailaban al compás del viento. Aún tenía dudas de si era buena idea buscar directamente a Henry en su casa o esperar un poco. ¿Por qué miras tanto a la rubita? ¿Estás cayendo en el hoyo? Jonás me miró con cierta severidad, cogió una paja y empezó a morderla. Charles, hay cosas de las que no se puede hablar; hay cosas que las palabras no alcanzan. Me reí, siempre tenía una salida que intentaba dejarlo fuera de combate sin ser derrotado. Uyuyuy, le dije, estás grave. Se rio, este pájaro insolente. Está con un huevón, agregó tras darle un par de mordiscos a la paja, un nazi. ¿Cómo es eso? Así como lo oyes, le he oído decir que no iría mal un genocidio en Perú, un Pinochet. Es un posero, repliqué, nada más que un triste posero. Se llama Micky, me dijo, es grande el conchasumadre. El viento movió las jóvenes palmeras. Estaba sudando frío. Me distraje viendo a unos niños jugando tenis, en un club de ricos en la ladera de la Costa Verde. Estaba demasiado cerca y lo sabía, detrás de los campos de tenis se podía vislumbrar el faro. El horizonte empezaba a cambiar de colores. ¿Y cómo puede gustarte una cojudita que está con un nazi? Jonás tiró la cabeza para atrás y empezó a moverla de un lado al otro, negando. No es una cojudita, me miró con expresión irremediable, es una santa. Me apoyé en las rejas, un niño practicaba el revés sin conseguir pasar la bola al otro lado de la red. Ni existe Dios, ni la rubita es una santa, le había discutido días más tarde. Jonás tenía una claridad mental que, no obstante, tendía a disolverse cuando le entraban delirios de amor. Vas a salir mal parado, insistí, ese tal Micky tiene pinta de ser un gran hijo de puta si quiere. Nosotros también podemos serlo, respondió, además ya me está llegando al pincho ese gordo nazi. Apoyé la cabeza en las rejas, el niño seguía repitiendo el ejercicio sin éxito. Así había empezado a maquinarse el escarmiento a Micky. Conforme pasaban los días Jonás y los otros Pájaros parecían poseídos por una furia pasajera, pero peligrosa. Habría que liquidar a todos esos blanquitos de mierda, decía Sin Amor. Pero si tú y Jonás también lo son, le había discutido con avidez. No es lo mismo, me refiero a los blanquitos estos que vienen de sus familias bien y se creen que son la última chupada del mango. Eso nunca nos ha importado, insistí. ¿Qué odios acomplejados eran esos? ¿Acaso nos estábamos convirtiendo en unos vulgares resentidos de mierda? Jonás me miró con severidad, Micky se ha pasado de la raya. Sin Nombre y El Bello seguían sin decir palabra. Parecemos de Patria Roja, dije. Ya cállate, Charles, pareces el abogado del diablo. ¿El diablo? Me solté de la reja y seguí el camino observando los números de los edificios, llegué a la plaza del faro. Vi dos perros pequeños correr detrás de una pelota, era un cuadro enternecedor y apacible, sobrevolado por gente en parapente y cometas bailando en el aire. Y entonces frente a mí el 738 del Malecón Cisneros. Esa es la nueva dirección de Henry, me había dicho Micky, será difícil que te comuniquen con él, el portero es un poco imbécil y Henry lo tiene bien amaestrado. El cielo se había tornado de un color rosado suave y ligeramente brumoso. Crucé la pista. No pasaban muchos carros y no había nadie en el recibidor de aquel edificio de lujo. Me acerqué al intercomunicador, el departamento era el 1109.

			—Disculpe, joven. ¿A quién busca? — me sorprendió una voz a través de una pantalla y una luz blanca me iluminó la cara.

			—Busco al señor Henry Cano, vengo de Seguros Imac. —No podía creer que hubiera soltado tal estúpida presentación.

			—¿Seguros Imac? Un momento.

			Podía adivinar lo que sobrevendría: una negativa, una excusa, una reprimenda. Escruté a través del portón de cristal polarizado, vi al portero y pude comprobar que no intentaba comunicarse con nadie. ¿Qué ha pasado, hermano? Se me ha agotado la paciencia, Charles, me respondió Jonás mientras rondábamos por el techo de la Facultad, la segunda noche de la Toma. Pero ¿qué te ha hecho? Me ha humillado frente a Mimí, me ha cogido del cuello y me ha levantado como a una mierda. Sus ojos brillaban de ira. Me ha dicho cholito atrevido. Esto se acabó, continuó, vamos a cogerlo mañana y le vamos a dejar bien jodido. Jonás estaba dominado por una determinación que me puso la piel de gallina.

			—¿Joven?

			—Dígame.

			—El señor Henry no se encuentra disponible, ya se comunicará él con ustedes.

			Pude percibir como se me iba inflamando la venita de la sien. Esto no acabaría tan rápido, amigo.

			—Entiendo. Una consulta.

			—Dígame — respondió el portero.

			—Le puedo entregar un documento para el señor, así no tengo que volver. —Observé a través de los cristales grises. Pude intuir la silueta del portero, lo vi levantarse, vi que se acercaba al portón.

			—¡Buenas tardes! —Esto fue lo que escuché antes de empujarlo dentro del edificio y entrar rápidamente—: ¡Pero qué…!

			Tapé su boca, y con un movimiento certero le apreté el cuello con el otro brazo y me puse tras su espalda. El pobre hombre movía los brazos como un pulpo cogido con un gancho. ¿Por qué te ha cogido del cuello ese conchasumadre? Porque me vio riendo con Mimí, solo por eso, te juro que lo mataría, mi honor, hermano… Apreté tanto como pude, maldita sea, realmente no quería hacer daño a este estúpido obstáculo. Intenté susurrarle que se calmara, que tenía que comportarse. Nada, siguió tirando como una gallina alborotada. Entonces apreté un poco más. Solo estaba conversando con ella, tranquilamente, y aparece ese matón y me coge del cuello con una mano y me levanta como un saco de papas, he estado a punto de quedar inconsciente, me las va a pagar ese cerdo nazi. Cálmate, por favor, pensaba mientras la adrenalina invadía todo mi cuerpo. Solo faltaba que apareciera algún vecino y entonces la fiesta habría comenzado. Apreté aún más fuerte para advertirle que esta vez iba en serio. El portero siguió tirando. Aunque caminaba de espaldas, en retroceso, me alcanzó para ver una puerta entreabierta detrás del escritorio de la portería. Se trataba de un depósito. ¡Cálmate conchatumadre! El portero seguía luchando sin argumentos, lo tenía muy bien sujeto, sin embargo, alcanzó a darme un golpe en las costillas. Lejos de soltarlo apreté aún más y entonces pasó lo que tenía que pasar… El cuerpo revelado contra el destino se detuvo, se vació de ánimo y quedó suelto como un muñeco de trapo. Empecé a temblar estremecido por el desenlace. No habían pasado ni cinco minutos desde que crucé la pista y me acerqué al portal 738 de aquel edificio lujoso en que vivía Henry.

			Entré en el depósito y coloqué al portero como pude. Encendí la luz. Le toqué el cuello. ¡Por Dios! No tenía pulso y se iba tiñendo de un color azulino. Mierda. No había vuelta atrás.

			—Hola, Aurelio. —Una voz femenina llegó desde el otro lado del escritorio. Dejé a Aurelio sentado sobre unos trastos y salí, cerrando rápidamente.

			—Hola, dígame.

			—Y usted, ¿quién es?

			—Aurelio se ha ido a su casa, no se sentía muy bien hoy. Yo soy su sobrino, he venido a suplantarlo. — Imaginé a esa mujer intentando describirle a la Policía mis rasgos, el color de mi pelo, la conversación que habíamos tenido.

			—Ah, caray, qué pena, pobre Aurelito. Bueno, me ayudas con las compras.

			La miré resignado:

			—¡Claro! ¿Cómo no?

			Le ayudé a meter las bolsas al ascensor, sabiendo que algo había salido muy mal y que ya no podría resolverlo. No quedaba más que seguir adelante.

			—¿Quién es, mami? — preguntó un niño con ojos grandes, marrones, llenos de perspicacia.

			—Es el sobrino de Aurelio, Fabri, dile hola. —Pero el niño se quedó callado mirándome, parecía saberlo todo. Ambos se metieron al ascensor. Mi corazón latía electrificado por lo sucedido.

			Mientras se cerraba la puerta sonó mi celular. Nosotros estamos de acuerdo, había dicho Sin Nombre la mañana del tercer día de la Toma, el último día. Jonás nos había mirado, los cuatro pájaros vueltos guardias insurrectos y ahora matones de poca monta. ¿Ese era nuestro destino? Yo no, respondí, yo no estoy de acuerdo, la violencia por la violencia es una tontería. ¡Déjate de mariconadas!, dijo El Bello, ¡déjate ya de idealismos!, hay que escarmentar a ese atorrante. Sí, agregó Sin Amor, hay que darle una paliza para que deje de jugar al tirano.

			—¿Aló?

			—Has ganado la lotería, Charles. — Se trataba de Micky.

			—No puedo hablar aquí, dime ¿qué pasa?

			—Un amiguito acaba de decirme que ha visto a Ícaro en el Café del Mar, cerca del parque Kennedy. Uno que está justo frente al pasaje donde se ponen a jugar ajedrez los viejos, ¿conoces? Si lo encuentras es todo tuyo.

			Volví a sentir un irritable temblor en la sien. ¿Qué había hecho? Había jodido a un pobre portero, pero ¿para qué? Estaba frito. De todas maneras, no podía detenerme ahora, no había razón para renunciar ya inmerso en la tragedia. Tenía que quitarle algo a quién me había quitado todo. No retrocedería en este momento. Cogí las llaves del tablero que había en el depósito de la portería. Vi al pobre Aurelio, víctima de odios ajenos, un hilo de sangre le rodaba por el mentón. Cerré la puerta con llave. Hoy, dijo Jonás, antes de que anochezca, le tenderemos una trampa. ¿Hecho? Hecho, habían dicho Los Pájaros, menos yo, que permanecía en silencio. Todo por la rubita, pensé, la rubita de la discordia. Empecé a caminar más y más de prisa. Debía encontrar a Ícaro, debía cerrar esta historia, huir esa misma noche o volarme yo también en mil pedazos. No es por la rubita, Charles, entiéndelo, así como yo entiendo que no quieras participar. Esto puede salir muy mal, hermano. Jonás me miró compasivo. Nada tiene por qué salir mal. Cuando me di cuenta, estaba corriendo y sudando a borbotones. Entretanto, imaginaba la cara de Ícaro, sorprendido al verme, y lejos de ahogarme en el odio, una leve alegría me invadió de pronto.

		


		
			Mimí

			Alguien esconde algo.

			Ayer volvimos a la casa de Henry, que solo habla de su próxima mudanza. Nunca me ha parecido tanto un niño rico como ahora, es francamente detestable. Sobre todo con esa nueva teoría de que él es dios, que repite hasta que Micky amenaza con pegarle. En fin, justo antes de seguir escuchando su supuesto romance con una modelito, no pude más y saqué otra vez el tema.

			Micky me dijo que estuvo en la clase de Lingüística todo el tiempo, pero añadió, como tantas veces, que cuando se oyeron las detonaciones él estaba en el baño. Entonces le dije que me estaba mintiendo. Sus ojos no dejaron de mirarme con cinismo, pero te aseguro que algo cambió de pronto, porque no les acompañó esa estúpida y falsa sonrisa antes de decirme que estaba actuando como una paranoica.

			Pero no era ninguna paranoia.

			Les dije a Micky y a Henry que había hablado con Lupe. La había visto hacía unos días para preguntarle si ella había estado en el mismo salón donde Micky decía que había estado hasta poco antes de oírse las primeras detonaciones. Ella me respondió que sí, pero que había desaparecido una hora antes, aproximadamente.

			Le pedí que me diera detalles.

			Me contó lo que recordaba: Micky apareció en la clase a eso de las tres de la tarde y se estuvo allí un buen rato. Lupe me dijo que a él le había afanado el tema de las transcripciones, que se había apropiado de todo el trabajo y no se despegaba durante horas. Y podía imaginarlo, siempre había sido obsesivo con lo que le gustaba. Sin embargo, me dijo Lupe, el día que entró la Policía, un par de horas antes, como a las cinco, Micky dejó las trascripciones y se dedicó a dar rondas por el pabellón, fumando un pucho tras otro. Lupe recordaba haberlo perdido de vista a eso de las siete. Y no volvió al salón nunca más.

			¿Dónde había estado Micky entonces?

			A las siete, más o menos, tú y yo estábamos juntos en el salón tipiando las monografías, intentando tramar el plan perfecto para escaparnos cuando terminara todo. Y más o menos a esa hora, Micky nos estaba mirando por detrás del marco de la puerta. Pero luego, no pasó lo que yo creía: él no volvió con las transcripciones.

			Después de contarles esto, Micky me miró con cierta vergüenza. Las detonaciones me cogieron en el baño del tercer piso, repitió otra vez. Me giré y miré a Henry. Él encogió los hombros como quien no quiere la cosa.

			Pero si realmente querías ir al baño, le dije, ¿Por qué ir al baño del tercer piso y no al baño del primero, que además estaba a pocos metros del salón donde hacías las transcripciones? Le pregunté frente a Henry que no paraba de secarse el sudor.

			Y Micky me miró con esa mirada paternalista con que hacía un par de años había incendiado mi vida: Sólo quería pasar a verte, amor. Eso me dijo, y Henry exclamó un ¡oh! tan falso como todo en este mundo de mentiras.

			Entonces le dije que se dejara de tonterías y dijera de una buena vez qué hacía allí. Una fría intuición me hacía pensar que él sabía que tú y yo le escondíamos algo. Pero insistió con lo mismo. La misma respuesta vacía.

			Pero había otro factor que no me permitía terminar con el tema.

			Micky había tenido un altercado con Jonás un día antes de que le encontrarán a él y a sus amigos, muertos en el tercer piso de la Facultad. No sé por qué no te lo conté, supongo que por evadir el tema y no pensar en Micky, que me tenía harta con sus celos y su carácter violento y posesivo. Resulta que Jonás era mi amigo desde antes que yo conociera a nadie. Recuerdo que él iba leyendo los aforismos de Nietzsche por el patio, y llamaba a todos con apodos que se había inventado. Así fue como bautizó a Los Pájaros, por ejemplo. A los hermanos Barrientos les puso Sin Amor y Sin Nombre; así como El Bello a Matías; o Charles a su hermano Algermánico. En fin, Micky no podía entender que Jonás y sus amigos me cayeran bien. Lo peor es que tampoco podía aceptarlo. Ya sabes cómo es él, el típico limeño atorrante que no puede ver a su chica conversando con otro, y menos con un cholo o provinciano de la Universidad. La cosa es que, al comienzo de la Toma, nos había visto conversando en los jardines. Y Micky le advirtió a Jonás que no quería verlo cerca de mí; y luego, a solas, me había pedido de buenas maneras que no hablara con Jonás, ni tampoco con Los Pájaros. Me dijo que él estaba haciendo un gran esfuerzo por estar allí conmigo. Yo lo comprendía, por eso no me revelé ni puse cara de poto. Y realmente intenté no hablar con Jonás, de hecho, lo conseguí hasta que coincidimos en los jardines y él se me acercó otra vez, como siempre, insistente y coqueto. Jonás tenía algo que me gustaba, pero nunca tendría una oportunidad; por eso siempre me sorprendió que Micky sospechara de él y no de ti.

			Cuando me encontré con Jonás en los jardines, fui gentil pero realmente quería irme, no quería estar allí. No era un presentimiento, porque en ese momento ni siquiera pensaba en la posible aparición de Micky. Más bien, era algo desagradable, como si Jonás ya estuviera medio muerto, como si oliera a cadáver. Y yo quería irme, porque solo estaba pensando en ti, en encontrarnos, en escondernos, en escaparnos de la Universidad, de Lima, de nuestras propias máscaras.

			Entonces apareció Micky y cogió del cuello a Jonás, y por poco lo mata ahorcado. De hecho, la última imagen que tengo de Jonás es tirado en el pasto, morado, con los ojos irritados y bien abiertos, como si por un instante se hubiese olvidado de cómo respirar. Luego Micky me cogió del hombro y empezó a decirme mil estupideces que yo no recuerdo, yo no lo miraba, ni tampoco le escuchaba, mi atención estaba fijada en el reloj que llevaba en la muñeca. Me quedaban quince minutos si quería encontrarte en el lugar de siempre. Es extraño cómo maquinan las pasiones tan tormentosos laberintos, en lugares en los que parece que no caben espacios equívocos para tantos desencuentros. Paradójicamente, después de resondrarme, Micky me permitió marcharme, dejó que fuera a traicionarlo. Quizás aceptó que no podía hacer nada al respecto.

			He pensado mucho en esas horas frágiles.

			Estaba hipnotizada por la sensación de libertad que me daba estar molesta con Micky, porque impedía que me sintiera culpable de nada; pero sobre todo, estaba hipnotizada por el vértigo que implicaba encontrarme contigo, eso mezclaba el miedo y las ganas, abriendo un abanico de sensaciones que hasta entonces desconocía. Como dijo alguien alguna vez, no se puede estar tranquila cuando se es feliz. Y esa turbada emoción que guiaba mis pasos y que, sin embargo, se asemejaba más al miedo, no era otra cosa que felicidad pura. Guiada por ella corrí a buscarte al tercer piso de la Facultad. Cuando llegué al pasillo me di cuenta, con alegría, que Los Pájaros no rondaban por allí. Por las tardes estaban más en el otro pabellón o en las azoteas, pero con lo que había pasado, era fácil adivinar que estarían reunidos con Jonás, probablemente planeando la venganza. Y el silencio y la soledad del pasillo me produjo cosquillas en el estómago y casi sin poder soportarlo, me apuré en llegar al salón del fondo, cuya puerta estaba entreabierta. Y allí estabas. Te encontré ordenando papeles, acomodando cajones, fingiendo que estabas haciendo algo. Te giraste con ese rostro cortazariano, lejano, como proveniente de otro planeta. Esa aura desoladora que te gobernaba había terminado gobernándome a mí también. Nos besamos apasionadamente. Me subí sobre ti y me encadené a tu cuello. Ya no me importó pensar lo que sucedería si alguien entraba de pronto. Ni siquiera si ese alguien era Micky. Hicimos el amor como no lo habíamos hecho nunca, la intensidad del momento me ruboriza de solo recordarlo, de solo dibujar nuestros cuerpos en mi mente. Francamente, todo dejó de importarnos cuando cerraste esa puerta, comprendí que la libertad estaba por encima de la moralidad. Ahora, sin embargo, en lo que pienso es en que quizás esa fue la única libertad que conseguimos en esa Toma. Quizás la única que yo he conseguido en la vida. Nunca había sido infiel a alguien, pero nunca había estado tan convencida de que Micky se lo merecía, no dejo de estarlo ahora. Sin embargo, mientras te veía besarme el ombligo después de amarnos sin cuidados ni resistencias, inevitablemente pensé en Micky, en la posibilidad de que Jonás y Los Pájaros estuviesen tramando una venganza. Incluso, que la estuviesen llevando a cabo. Y entonces también pensé que el querer es a veces un acto de traición personal, porque me di cuenta que a pesar de odiarlo, también lo quería. Y que me asustaba pensar que esa sed de venganza de Jonás y su banda pudieran hacerle daño. Y ese es el otro factor que he mencionado antes, el factor de la venganza. Eso fue lo que me hizo insistir con Micky y no dejar de cuestionarlo.

			Henry descorchó una botella de vino y permaneció callado. ¿Viste a Los Pájaros cuando subiste al baño? ¿Por qué decidiste subir allí, si sabías que ellos te retarían al verte? Micky me dijo que no los había visto. No los había encontrado. Entró al baño y se quedó allí sentado en el váter hasta que se escucharon las primeras detonaciones. Dijo que no le tenía miedo a esa banda de inútiles. Pero ¿había estado una hora sentado en el váter? No hubo respuesta.

			Algo olía mal, pero no lograba llegar a ello. Parecía dar vueltas alrededor de algo que no conseguía encontrar.

			¿Y Henry? Te preguntarás ahora que supongo que podrías imaginarlo perfectamente sentado, con la copa de vino, intentando quedar al margen de todo como siempre. Él tampoco los había visto, me dijo cuando me rendí con Micky y le pregunté. Ni a Los Pájaros, ni a Jonás; ni siquiera a Ícaro. Él estaba con la profesora de griego en el segundo piso, reconoció otra vez. Y luego me lo juró, Henry me cogió las manos y me lo juró. Por alguna razón no desconfiaba de él, Henry era manso, mucho ruido y pocas nueces. Lo había visto llorando en los brazos de su mamá la noche de la tragedia, cuando todo terminó. Me vino esa imagen cuando le oía jurarme que él había estado con la profesora de griego haciendo sus cochinadas.

			Cuando terminamos el vino, Micky y yo regresamos a mi casa, caminando.

			Cruzamos Pezet hasta el malecón y le conté el sueño que tuve el otro día. Le dije que en cierta forma lo odio porque en mis sueños es un elemento negativo. Me ha dicho que el amor y el odio se representan de la misma manera, que la irracionalidad no es capaz de situar las emociones en marcos convencionales. Entonces le he preguntado si fue él quien mató a Los Pájaros.

			Me hubiera gustado serlo. Esa ha sido su repugnante respuesta. La de un desgraciado y un perdedor. Me hubiera gustado serlo. ¿Por qué estabas oculto tras el marco de la puerta, mirándome a mí y a Ícaro? ¿Y por qué no entraste? ¿Por qué desapareciste? Porque quería ir al baño, mi amor, ha repetido cínicamente, y además, te estaba mirando a ti, no a él. ¿Cuál es tu punto?

			Le dije que no podía dejar de pensar en eso. Micky me dijo que estaba harto del tema, que tú estabas a punto de ser absuelto, y que un buen día nos reuniríamos todos y develaríamos el misterio de lo que pasó. Me he quedado con una actitud fantasmal desde entonces. Pero algo me hace pensar que soy un fantasma que se dirige a la vida, y ese algo eres tú.

			PD: Vuelvo a escribir en esta libreta después de unos días. Cada vez le quedan menos hojas en blanco, como a esta historia. Sé que debería empezar en otra página, pero creo que lo que voy a contarte forma parte de lo que te estaba escribiendo antes. Lo cual es una nueva demostración de que entre nosotros se ha generado un lazo verdadero en una realidad ficticia, que se desarrolla en un tiempo que no es el tiempo de la vida.

			Pero voy al grano porque Micky no tarda en llegar y está cada vez más curioso con mis escritos. Temo que vea donde guardo esta libreta que me condenaría con él, definitivamente. Verás que no exagero cuando te lo digo.

			Ayer fui a la Universidad de los Católicos a buscar a la profesora de griego. Abro un paréntesis: ¿Cómo puede considerarse una Universidad que refleja la realidad del país siendo tan cara y restrictiva? Cierro paréntesis. La encontré en su despacho, que además es la Escuela de Filología Grecolatina. Es una mujer muy elegante. Me recibió con una sonrisa que se disolvió en cuanto supo las razones de mi visita. Me pidió que cerrara la puerta. Efectivamente, había estado con Henry hasta poco antes de las detonaciones.

			Poco antes de las detonaciones. Eso fue lo que dijo. Y Henry había dicho otra cosa.

			Le pregunté si había escuchado los disparos que habían matado a los cuatro estudiantes. La profesora se quedó en silencio buen rato antes de decirme que no podía responder esa pregunta. Me dijo que ya la había respondido a la Policía y que no tenía por qué volver a hacerlo. Le dije que temía por ti, que no podía concebir la idea de que tú hubieras cometido tremendo crimen. Ella me entendía, tampoco parecía muy convencida de tu culpabilidad. Me preguntó si sabía dónde estabas y cómo. Te conocía, me comentó que la habías entrevistado para un diario semanal que llevaste a cabo en segundo año para un curso de periodismo escrito. Le dije que no sabía nada de ti desde aquel día.

			Ya aparecerás, eso me ha dicho. Sin embargo, el hecho de no querer responderme si oyó o no las balas, me dejaron la sensación y en cierta forma, la certeza, de que ella sí las había escuchado.

			Me he preguntado desde aquel día, si esta suerte de revelación me está acercando más a ti. Como verás, eso no puedo saberlo ahora que todo es tan efímero como mis pensamientos. Lo que sí sé, es que me están alejando de Micky. Y su cercanía me va cargando de una ira que no puedo contener. A veces lo nota, aunque intente ocultarlo. Ya no sabe esconder las cosas tan bien como solía hacerlo, quizás porque llegado a este punto nos conocemos demasiado. Una de las cosas más crueles de mantener una relación tan larga con alguien como él, es que su ilusoria indiferencia resulta adorable.

			Pero debo ir al grano antes de cerrar esta libreta. Esta tarde fui a la casa de Henry. Últimamente parece siempre muy sorprendido de verme, como si le sorprendiera que yo continuara siendo su amiga después de todo. Pero exactamente eso me pregunto: ¿Después de qué?

			Antes de decirle nada, Henry me contó que había vuelto a la Facultad para recoger su título. Me dijo que solo hay una camioneta de la Policía en la puerta, y que los dos guardias siempre están durmiendo dentro o fastidiando a las fotocopistas que siguen como siempre, en sus puestitos de la rotonda, frente a la puerta principal de la Universidad. Iba a contarme algún chisme más tan banal como todo lo que dice últimamente, pero le corté, diciéndole que había ido a ver a la profesora de griego a la Universidad de los Católicos. No sabes cuánto abrió los ojos, al verlos abrirse me puse a temblar como una pluma entre vientos cruzados. Le dije a Henry que la profesora de griego no recordaba haber estado con él en el momento de las detonaciones, y le dije, aunque esto lo había sacado yo del silencio de la profesora y no de sus palabras precisas, que ella me había dicho que había escuchado las balas.

			Henry me dijo que la profesora de griego estaba confundida, lo dijo con parsimonia, no parecía seriamente afectado. Luego, sin embargo, aceptó que en el momento de las detonaciones, él, que lo había olvidado sospechosamente, había ido en busca de los condones que llevaba en la mochila. ¿Condones para hacer el amor con una sexagenaria? No tenía lógica alguna. Por las enfermedades, balbuceó Henry, que parecía avergonzado e incómodo con la exposición de estas intimidades. ¿Y dónde estaba la mochila? Le pregunté, finalmente, aceptando su respuesta como válida. En el mismo piso: el segundo; y también en el mismo pabellón, solo que, en otro salón, exactamente a unos diez metros. Entonces Henry escuchó las detonaciones en otro salón del segundo piso, pero me perjuró que no había oído los disparos y que le parecía muy raro que la profesora de griego si hubiera podido oírlos. Quizás, agregó finalmente, los disparos y las detonaciones coincidieron por arte de magia, Mimí.

			Debo aceptar que me quedé pensativa un instante, y que por un momento sentí que Henry había dado en el clavo. Pero no dejaba de parecerme demasiada coincidencia. Y comenté con él que, aunque su teoría no era descabellada, tampoco era convincente.

			Henry me invitó un café. A diferencia de otros días en que Micky estaba presente, me di cuenta que ahora disfrutaba de la conversación y parecía motivado a especular conmigo. Me acerqué y lo miré directamente a los ojos. Le pregunté si había algo que él sabía. ¿Algo de qué?, me preguntó. Sentí que sabía perfectamente de qué estábamos hablando, así que le dije que no se hiciera más el tonto. Me haré el tonto todo el tiempo que tú sigas haciéndote la tonta también. ¿Cuándo?, le pregunté aterrada.

			La tarde del segundo día de la Toma, en el tercer pabellón, en el ala derecha, en el salón de utilerías; mientras tú y yo nos quitábamos la ropa y nos dejábamos llevar por la calentura. Allí estaba Henry, accidentalmente. Me dijo que él iba a coger unos papeles para llevarlos al departamento de Filosofía, cuando oyó nuestras voces, nuestras risas. Al principio no se había extrañado, éramos todos amigos y no había problema en que tú y yo estuviésemos riéndonos en ese salón apartado, pero luego se fue dando cuenta de que algo estaba pasando, que no eran solo risas de amigos. A través de la rendija pudo ver que nos besábamos y tocábamos, y pudo ver cómo nos desnudábamos, hasta el momento en el que me habías dicho que cerrarías la puerta por si acaso. Entonces Henry se había escondido detrás del marco de la puerta del salón del costado, luego se había retirado al segundo piso, sigiloso y en silencio. Te imaginarás que me sentí muy aturdida cuando me dijo todo eso. Y debes preguntarte lo mismo que yo: ¿Se lo dijo a Micky?

			Sí, se lo había dicho pocas horas después.

			Entonces Micky fue al tercer pabellón para encontrarnos, justo antes que detonaran las bombas y se dispararan las balas. Y tú subiste, tú me dijiste que me esperarías arriba, aunque te hubiera advertido de la presencia tácita de Micky, a quien había visto oculto en la oscuridad del pasillo, mirándonos. Cuando ya sabía lo que había pasado el día antes entre tú y yo, intentando no imaginar cuántas otras veces habría sucedido ya, sin que él hubiera podido saberlo.

			Le pregunté a Henry si él pensaba que Micky había matado a Los Pájaros y le confesé que yo sospechaba cada vez más que esto es lo que había pasado. Pero Henry solo supo decirme lo mismo que ya había escuchado mil veces: él no sabía nada.

			¿Qué había pasado luego? Arriba, en el tercer pabellón, ¿qué había ocurrido entonces? Ahora solo pienso en eso, quiero saberlo, pero en mis recuerdos no es posible ver a través de las paredes. ¿Qué hice yo?

			Salí del salón del primer piso y subí al segundo. Entonces pensé que me había demorado demasiado. Había dejado pasar mucho tiempo entre que te fuiste y decidí ir a encontrarte. Tuve un mal presentimiento, algo me dijo que no era seguro subir. ¿Pero realmente había pensado eso o lo estoy pensando ahora bajo la protección de haber sobrevivido al desenlace?

			Realmente tenía miedo, ahora también lo tengo. Algo me decía que Micky estaba por allí y que se olía algo. Su cara oculta en la oscuridad mirándonos, mirándome. Yo te estaba mirando a ti, mi amor, me dijo el otro día. Pero no era cierto.

			Otra mentira. Una tras otra.

			¿Por qué? ¿Qué sentimientos enfermizos le estaban empujando a exculparme de traicionarlo? ¿Qué le dijo a Henry cuando este le confesó lo que había visto? Le dijo que Ícaro era hombre muerto, y que tarde o temprano, yo también.

			Tarde o temprano. Eso le dijo.

			Decidí que lo mejor sería volver a casa. Me sentía perturbada y decaída. Henry me palmó el hombro. No dejaba de parecerme un buen tipo, un cobarde que uno llega a apreciar sin mucho esfuerzo. Lo miré a los ojos durante unos segundos, él tampoco dejó de mirarme. Tenía unos ojos verdes que quizás eran demasiado pequeños para su cara. Me acerqué y le di un beso en el cachete. Y ¿sabes qué se me ocurrió preguntarle cuando lo hacía? Le pregunté si sabía si Micky aún tenía la intención de matarnos.

			Henry sonrió sin apenas conmoverse, pero su respuesta me dejó con la piel de gallina: Algún día lo hará, Mimí, ten cuidado.

		


		
			Henry

			Desperté de golpe, como si volviera de una pesadilla. Ícaro llevaba una afeitadora eléctrica en la mano sana. La otra la tenía vendada y atada al cuerpo. Había encendido una pequeña lámpara del salón. Todo estaba bañado de una luz dorada y de oscuridad. Ícaro empezó a afeitarme la cabeza. Yo continuaba conmocionado por el golpe recibido. ¿Qué había sucedido? ¿En qué momento me había dejado avasallar por él? ¿Por qué me estaba afeitando la cabeza como un desnaturalizado?

			Entonces me di cuenta de que estaba atado a una silla del comedor de mi departamento y volvieron de inmediato los recuerdos. Aún era de noche, pero el color del cielo delataba el cercano final de la madrugada. Emití un chirrido lamentable, luego dije algo parecido a mierda. Me pesaba la cabeza, intenté apoyarla en algún sitio, no había dónde. Creí que me desmayaría de nuevo. En cierta forma lo quería. Sentí pelo en la cara. Intenté moverme.

			No había manera de hacer nada.

			—Respira, amigo mío, respira profundamente — me decía Ícaro, una y otra vez.

			—¿Qué has hecho, cabrón?

			—He tenido una mala reacción. Estoy muy nervioso.

			Mi corazón empezó a latir con fuerza. Cerré los ojos. Ícaro me dio una palmada en la cara.

			—Lo siento, Henry. Ahora ambos estamos lisiados. ¡Qué desastre!

			—¿Por qué lo has hecho?

			—Estoy nervioso. Necesito encontrar a Mimí.

			—¿Por qué me afeitas?

			—Tienes una herida, Henry. Lo siento, amigo.

			—¿Cómo? — Me puse nervioso, pensé en mi cabeza y en mi vida.

			—Lo siento, Henry, te pondrás bien, te lo prometo.

			—¡Puta madre! ¿Qué me has hecho, Ícaro?

			—Te pondrás bien. Eso es lo importante —dijo, con una voz opacada por la noche y por la herida.

			—Necesito saber qué ha sucedido — le rogué mientras tiraba la cabeza hacia delante. Sentía una punción terrible en la nuca. Realmente me había hecho daño. — ¡Quiero verme en un espejo!

			—No seas ridículo, Henry. Te contaré todo a su debido momento, pero ahora quiero que tú me digas dónde está Mimí.

			Sentí cómo un hilo de baba caía de mi boca. Cerré los ojos.

			—Ella desapareció — respondí aún con los ojos cerrados —. Nadie sabe dónde está.

			—¿Cómo que desapareció, Henry?

			—Dejó a Micky una mañana mientras él dormía, y luego no se supo más de ella.

			—¿De qué carajo me hablas?

			Abrí los ojos. Vi a través de las ventanas, el cielo se estaba poniendo celeste. Debían ser las cinco de la mañana.

			—Ellos ya no estaban bien, Ícaro. ¿Qué más da? ¿No seguirás pensando en quedarte con ella?

			—Tú sabes dónde está Mimí, sólo necesito que me lo digas.

			Sentí un inmenso nudo en la garganta. Cómo podía encontrarme en esta situación tan absurda y peligrosa.

			—No tengo idea de dónde está, Ícaro. Desapareció a pocos días de que nos viéramos por última vez. Luego me encontré con Micky un día y me contó que se había ido.

			—¿Y se quedaron así, tan tranquilos?

			—Micky estaba hecho mierda, pero yo estoy muy ocupado; pensé que podría haberse ido a visitar a su padre a Brasil.

			—Así que estabas muy ocupado, igual de ocupado que cuando te llamaron a testificar a mi favor, Henry. Eres un hombre muy ocupado ¿verdad?

			Ícaro me dio un golpe en la cara.

			—No voy a irme de aquí hasta recibir una verdadera respuesta, Henry.

			Entonces, con el paso torpe, Ícaro desapareció y se internó en el pasillo que llevaba a las habitaciones. No tardó en volver con un embudo de plástico y un rollo de gutapercha.

			—¿Qué haces, Ícaro?

			—Voy a tener que sacarte las palabras con agua, no queda otra — me dijo con tono siniestro.

			—¡Estás loco! ¡Por favor, para ya!

			—Yo sé que tú sabes algo y que por alguna extraña razón no me quieres decir.

			Entonces empujó la silla en la que yo estaba atado y me llevó hasta una de las columnas de la cocina americana, me apoyó la cabeza en ella y me precintó.

			—El agua te ayudará, querido. — Se dirigió a la cocina y abrió la refrigeradora –. Aunque pensándolo bien a ti siempre te ha gustado la cerveza.

			Entonces Ícaro empezó a echar cerveza por el embudo y no tardé en convulsionar a causa del ahogo.

			—Descansa, hermano, estás muy confundido. Ahora vamos a poner todo en orden, vamos a llenar de claridad los prados.

			Cerré los ojos, pensé en la pasión que se había despertado en Ícaro cuando vio por primera vez a Mimí. Esa misma pasión ciega y sin brújula había arrastrado todo hasta este momento. Recordé su mirada iracunda, su vehemencia. Me llega al pincho el puto gordo ese, Henry, esa flaquita me gusta, me había dicho. ¡Cómo olvidarlo! Y poco después, allí estaban los ojos de Micky y su habitual saludo con las cejas. Creo que se ha dado cuenta, imbécil, le advertí a Ícaro. Luego me llamó con la mano izquierda. Mimí nos miró. Era la chica más linda de la Facultad. No cabía duda. Pero algo oscuro volaba en su interior, podía intuirlo, siempre fui bueno para esas cosas. Micky me contó que la había conocido sacando fotocopias en la rotondita. Se pusieron a hablar de golpe y luego no pararon nunca más. Terminaron en la cama del pequeño cuarto en el que vivía Mimí, en Miraflores. Micky me dijo que se la había tirado trecientas veces. Descubrí que era su manera de decir que todo había salido bien. Estaba entusiasmado y su rostro delataba la misma felicidad que aún mantenía aquella mañana, en que me pedía que Ícaro y yo nos acercáramos. Vamos, me dijo Ícaro, quiero conocerlo. Le regalé una sonrisa de psicópata. El patio de Letras estaba rodeado de jardín y aquella mañana el sol iluminaba los arbustos y el pasto. Nos acercamos y saludamos a Micky y a Mimí. Realmente se estaba bien en esos jardines. Nos sentamos con ellos.

			—Tú sabes — me decía la voz de Ícaro mientras yo seguía con los ojos cerrados —, que yo amo a esa mujer y que necesito saber qué ha pasado con ella.

			—Yo lo sé — le respondí, como presa de un acto hipnótico.

			—Dame alguna información, amigo.

			—Micky debe saberlo, Ícaro, yo dejé de verlos poco antes de que esto pasara, pues.

			Aquel día inesperadamente soleado, Ícaro y Micky congeniaron de la mejor manera. Me pareció raro, sobre todo por Micky, que tenía un espíritu profundamente segregacionista, basado en su sentimiento de superioridad sobre todos los que no eran blancos y casi todos los que sí lo eran. Pero realmente parecían llevarse bien. Ambos tenían veinticuatro años y compartían los códigos del pasado, empezaron a rememorar dibujos animados que Mimí y yo no habíamos visto. Me di cuenta que Ícaro ignoraba a Mimí, no la miraba, parecía que había perdido el interés por ella, de modo que mientras Ícaro y Micky conversaban, Mimí optó por hablarme de un escritor chino que yo no conocía. Realmente no le estaba prestando atención, no me interesaba demasiado lo que decía, y las carcajadas de Micky me estaban distrayendo. Entonces Mimí dijo algo sobre la muerte que me gustó mucho: Ahogarse en un ojo. Pude imaginarlo. De hecho, había leído a algún poeta chileno que tenía alguna imagen parecida. ¿Pizarnik? No, Pizarnik era mujer y era argentina. ¡Ay, qué cojuda soy! Contestó Mimí, con la cara roja, ¡Lo siento! Pizarnik ya está dentro de un ojo, le dije, tiene unos diarios muy bonitos. Sí, agregó, muy animada y aplaudiendo, mientras Micky resoplaba mostrando su desaprobación a tanto entusiasmo. Luego Mimí me dijo que se había aprendido los diarios de memoria. Pensé que era algo realmente curioso e inverosímil. ¿Los diarios? Sí, me dijo. ¡Qué coincidencia, yo los acababa de leer! A ver, ¿qué escribió el 24 de diciembre de 1960?, la desafié. Desperté viéndome como un cuerpo sin piel —declamó— una llagada. Micky e Ícaro se callaron. Por primera vez, Ícaro volvió a mirarla ¿Y el 7 de enero de 1961? Todo lo que dije lo arrojaba por inservible, declamó otra vez, como si se tratase de su propio diario, de su propia vida acabada, mi amor en harapos volaba como un paquete absurdo y nauseabundo.

			—¡Despierta! — Oí que me decía Ícaro, mientras me daba palmadas en la cara—. ¡Despierta, Henry!

			—¡Maldito psicópata! —le dije abriendo los ojos de golpe—. Tú tienes la culpa de todo, tú eres la razón por la que Mimí ha desaparecido. No tenías derecho a meterte donde no te llamaban.

			—¿Quién eres tú para decir a qué tengo derecho, hermano? ¿Quién eres tú?

			—Micky lo supo todo. Se enteró de lo que se traían ustedes dos. Me contó que los vio en el tercer piso, haciendo cochinadas —mentí, porque no había sido Micky sino yo quien los había visto. Ícaro me miró fijamente unos segundos y luego se apoyó en el sofá. Tenía el rostro fatigado, ajado por la mala noche.

			Y ¿qué escribió el día más importante del año? Mimí me miró desconcertada ¿Qué día es ese?, me preguntó. El día de mi cumpleaños, pues, dije riendo. Este huevón, dijo Ícaro mientras Micky se cogía la cabeza y ponía cara de no poder más con tanta tontería. ¿Qué día es su cumpleaños, señor importante?, me preguntó ella, coqueta, amable. El 18 de diciembre, respondí. Entonces Mimí se detuvo a pensar, parecía tenerlo en la punta de la lengua, realmente era una chica capaz de encandilar a quien quisiera. Noche crucial, declamó de pronto, Noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. Mí misma. La asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una náufraga. Y la puta que la parió, interrumpió sombríamente Micky, ya fue suficiente cursilería por hoy, ¡vamos, retoños, déjense ya de mariquitas setenteros! Mimí pareció molestarse por el corte de Micky. Sigue, le pedí. Él bufó con la boca, como solía hacer cada vez que algo le parecía absurdo o insoportable. Sueños de una náufraga, declamó Mimí y se detuvo de nuevo. Pucha, Micky, dijo quejándose, has hecho que me olvide, pues, y puso una cara infantil y triste. Pero Ícaro no tardó en sorprendernos: ¡Qué puede soñar una náufraga, sino que acaricia las arenas de la orilla!

			—Henry, amigo mío, vamos a tener que echarle más cerveza a esa boquita.

		


		
			Micky

			Lo necesitamos en el aula 7A, joven. Sí, esas fueron sus palabras. Se trataba de un tipo grande, pero con voz de colibrí y la cara llena de furúnculos y granos, y una mirada triste pero inquietante. Perdón, le dije, pero pensé que mi labor era la de las transcripciones. Se trata de un trabajo sobre actos del habla, dicen que usted expuso eso el año pasado en el auditorio, para el fin de ciclo anterior. Me inflé como un pavo, por fin estos provincianos habían captado el mensaje. Ok, respondí complacido, voy para allá.

			Era mediodía. Tenía una ligera molestia en la espalda, quizás por dormir toda la noche sobre una colchoneta más vieja que la profesora de griego, a la que Henry se estaba intentando chifar a punta de reflexiones filosóficas, tan patéticas como las razones por las que Mimí seguía «decepcionada» de mi actitud despreocupada por lo que la Policía nos pudiera hacer. Me había dicho que me creía el héroe y el centro del universo. La pequeña Juana de Arco ahora me resondraba porque les había espabilado, recordándoles a ella y a los demás retoños de una sola primavera, que lo que se empieza se termina. En fin. Por mí, a estas alturas, podía irse todo a la mierda. Me quité los audífonos y salí al pabellón. Había un ambiente de cierta incertidumbre y anomia colectiva desde primeras horas de la mañana. Unos cuantos furgones de la Policía Nacional se habían instalado justo al otro lado de la reja que cubría los jardines. Sin embargo, no habían hecho nada desde entonces. Me pregunté, con cierta sorna, qué esperaban para entrar y masacrarnos de una buena vez. Me topé con cuatro cachimbos que jugaban a las cartas tirados en el suelo. No pude contenerme. Al fin de cuentas era mi momento. ¿Han pensado en la utilidad que tiene ese asqueroso juego de mediocres? Sé que tienen una escasa capacidad intelectual y de concentración, pero deben usar esa mierda que les queda en algo que sea relevante para todos, ¿no lo creen? Me miraron con esa expresión que detestaba, entre resentidos y desahuevados, casi como si fueran a llorar en cualquier momento o increparme que mis antepasados se habían llevado su oro.

			Seguí mi camino.

			Debía cruzar el patio. Decidí asomarme a los jardines para ver otra vez los furgones estacionados. Ahora había unos cuantos más. Pero no muchos más. Uno o dos. Parado allí, me di cuenta que el negro de la limpieza estaba a dos metros. El tema era ¿qué hacía aquí? Me acerqué. ¿Qué hay?, preguntó. Nada, ¿qué haces aquí?, ¿limpiando la mierda del sindicato? Soy estudiante también, causa, no seas achorado. Esas fueron sus palabras. El tipo masticaba un chicle. Me pregunté si lo cambiaba o se trataba del mismo siempre. Parece que vienen por nosotros, compadre, le dije, señalando a la Policía. El negro se puso serio. Ojalá que no, me dijo, porque si no, van a entrar con todita su furia. Lo escuché y asentí con la cabeza, era solo el segundo día y ya podía mantener conversaciones alturadas con el limpia váteres. ¡Y mi Mimí me pedía actitud! Recordé que debía ir al aula 7A. Bueno, ahí nos vemos, le dije. Entonces vi a Mimí conversando con ese charapa arrogante detrás de unos arbustos. Jonás, maldito seas, pensé, hijo de puta igualado. Caminé rápidamente hacia ellos. Vi que se reían y luego, acabadas las risas, vi que él le tocaba el hombro con cara de pendejo. Su destino estaba escrito.

			Me encontré con los ojos de Mimí antes de tomar cartas en el asunto, percibí el miedo en ellos. ¿Por qué me estabas haciendo esto, preciosa? Entonces alcancé el cuello de Jonás con una mano y lo levanté sin dificultad. No digas que no te lo advertí, vicuñín. Jonás movía las piernas con cierta desesperación y su rostro se fue tiñendo de un rojo cada vez más intenso. Mimí intentaba disuadirme. Por un momento pensé que realmente había llegado la hora de acabar con él. Mientras lo sostenía, imaginé a esa estúpida banda, que llamaban Pájaros, intentando tocar hardcore y parecer delincuentes, en nombre de su absurdo anarquismo de barra brava, y me dio tanto asco que apreté un poquito más. ¡Por favor, Micky! ¡Vas a matarlo! Pude ver a unos cuantos mirándome y entonces con un leve impulso solté a Jonás, que ya tomaba un tono liliáceo y se movía menos. Escuché su asquerosa tos mientras se cogía el cuello y miraba el cielo, con los ojos inyectados en sangre. Tenía espuma en la comisura de los labios. Quizás me había pasado un poco, lo admito; pero no tenía dudas de que el bicho ese había aprendido la lección de una buena vez.

			¡Conchatumadre! Sí, en tu mismo idioma. Jonás cerró los ojos mientras le propinaba una patada. Luego me fui. No sé si su cara era de dolor o placer. Acostumbrado a la humillación por generaciones, no me parecía raro que tuviese esos gustos retorcidos.

			¿Dónde había ido Mimí? Esta vez no había ido muy lejos. La reprendí sin muchos ánimos. Por supuesto, ella fingía no escucharme y poner en práctica sus juegos infantiles para que cayera en la red. La típica volteada de tortilla: Estoy harta, eres demasiado stocker, etc. Fuera como fuese, no le iba a prestar demasiada atención si ella no quería prestármela. Estaba empezando a hartarme de sus tácticas de niña hippie. Dejé que se fuera, parecía apurada, algo de bibliotecas y monografías. Cada vez que la veía no hablaba de otra cosa. Me dirigí al aula 7A. Me introduje en ella todavía un poco alterado por lo que había sucedido. La gente murmuraba. Desde las ventanas aún se podía ver a Jonás echado en el pasto, intentando regular su respiración. Me han dicho que necesitan ayuda, les dije a los cinco alumnos que estaban pegados a los cristales de las ventanas. Cuando se volvieron no fue exactamente miedo lo que percibí en ello, sino odio, y aquel odio me impuso cierto respeto.

			Inmediatamente entró Benigno al salón con su caminar de político amanerado. ¿Quién te has creído?, me dijo. Me di cuenta de que su rostro estaba ligeramente inflamado, ¿sería por la ira que le había poseído? Nadie, respondí y lo miré seriamente. Los temas personales no eran de su incumbencia, Mr. Bobis. ¿Sabes lo que puedes provocar con esos actos de violencia?, insistí con la mirada: la mariposa revolucionaria estaba entrando en campo minado. Él empezó, le dije intentando que diera por terminada esa escena de novela de dos de la tarde. Este chico es un racista, dijo una de las que estaban en el aula. ¿Y quién no lo era?, pensé. Se cree mejor que los demás, agregó otro. ¡Por Dios! ¡El pueblo intentaba acusarme! No me creo, le dije a ese desodorante de bolita, lo soy, y le saqué la lengua. Benigno me cogió y me sacó al pasillo, donde unos cuantos curiosos estaban apilados bajo las puertas de las otras aulas. Mientras salía del salón, vi otra vez a través de la ventana: Los Pájaros estaban cogiendo a Jonás. ¿Entiendes lo que estás ocasionando, Micky? Jonás es un pendejo, por favor, Benigno. Está a cargo de nuestra seguridad, ¿cómo vas a humillarlo frente a los demás? Esto resta viabilidad.

			Realmente estaba harto de estas reprensiones mariconescas. Dejémoslo ahí, le dije y le cogí de los hombros, para que supiera que podía confiar en mí. No haría nada más, simplemente él se tenía que encargar de apaciguar las aguas, en nombre de la paz.

			Yo me mantendría al margen. Se lo prometí.

			No fue fácil, pero un par de horas después, las cosas tomaron su cauce habitual. Aunque, debo decirte que el ánimo cada vez era más tragicómico. Estuvimos trabajando sobre la base de una teoría contemporánea sobre el uso del lenguaje. Fui prudente, hablé poco y cuidé que mis premisas fueran certeras y obvias hasta para el más mediocre, era mi manera de acercarme a ellos. Al parecer dio un resultado parcial, nadie me miraba a los ojos.

			Redactamos unas cuantas páginas. Por fin, uno de ellos, pequeño, con lentes y dejo de futbolista, me dijo que necesitaban la explicación filosófica de los actos del habla. ¡Bingo! ¡Yo la tenía! Había escrito un ensayo sobre la conferencia de Austin. Pero mierda, ahora que lo recordaba no tenía el USB allí. ¡Puta madre! Me hubiera consagrado. De todas formas, conozco a uno de filo, que nos puede ayudar con eso. Nada conseguía que se rieran un poco, si supieran que entre risas éramos más iguales que haciendo este triste trabajo escolar. ¿Qué sentido tenían las monografías ahora que cada vez había más furgones detrás de las rejas?

			Fui a la biblioteca a hacer unas fichas y a ver si había suficiente información como para no buscar a Henry, el gigoló del momento. En cierta forma, me hizo reír el cinismo de la gente. Y en eso estuve pensando mientras caminaba por el pasillo.

			No es que fuera particularmente chismoso con las cosas de la gente, pero voy a ser franco, ¿quién estimaba a Los Pájaros y al imbécil de Jonás? Quiero decir, nadie daba nada por ellos, todos se alejaban de donde estaban, quizás alguien les iba a comprar drogas, o alguno pensaba que con ellos encontraría el sentido del hardcore. Y lo que realmente pasaba es que terminaban con un dedo en el culo. Recordé cómo hablaba la gente de ellos: los sidosos, los drogadictos, los parias. Y ahora el aire del pasillo olía a odio, un odio que me movía el pelo de la cabeza. No había quien no me mirara con rechazo, solo por levantar al proxeneta ese y llamarlo vicuñín. Era patético. Te pasaste, Micky. Pero ¡si era Mimí otra vez! ¡Cuánto tiempo! Necesitamos hablar. Sí, había descubierto que eso era lo que querían hacer las mujeres todo el tiempo: querían hablar.

			Le pedí que me acompañara a la biblioteca. Asintió. Eso me alivió en cierta manera. Sin embargo, su mirada seguía denotando temor y su disposición en el espacio, lejanía. ¿Qué estaba pasando? Micky, lo que has hecho con Jonás ha sido horrible, va en contra de todo lo que pienso, de todo lo que soy. Mimí, le dije, no exageres. Entonces ya no estaba molesta, solo seria, en sus cabales. Prometo no volver a hacerlo, le dije, prometo no meter mis narices en nada, pero tú tampoco te pases, pues. Mimí me miró. ¡Por fin alguien me miraba a los ojos después de unas cuantas horas! ¡Los genios también necesitábamos contacto visual! Solo estaba hablando con él, es mi amigo, continuó. No dije nada, no pisé el palito, no quería perder esa magnífica oportunidad de acercarme a ella, de volver a reírnos y a pasar el tiempo juntos. O era, agregó de repente, porque francamente no creo que se me vuelva a acercar. Entonces su sonrisa me bañó de gloria. Mimí estaba otra vez aquí. Sé que lo disfrutaste al menos un poquito, le dije. Eres un monstruo, me dijo sin aún tocarme, pero de peluche. Aunque me parecen algo cursis, nunca olvidaré esas palabras: …un monstruo de peluche.

			Me dio un beso frío en la puerta de la biblioteca. Voy a seguir con lo mío, me dijo. Claro, nos vemos después, soné un poco dócil, pero todo era parte de una estrategia que debía cumplir con celosa rigurosidad.

			Me entretuve haciendo fichas. Me gustaba la biblioteca, creo que era el lugar que más me gustaba de la Facultad. Ciertamente, parecía la biblioteca de un asentamiento humano, pero tenía algo. Quizás era el silencio. Sin ese silencio tan profundo, tan respetado, ese salón podría ser cualquier cosa. ¡Ni siquiera los libros la distinguían porque tenía solo unos cuantos! Pero el silencio era conmovedor.

			Me refugié en mi trabajo. Hice unas cincuenta fichas y regresé al aula 7A. Mis compañeros me devolvieron a ese territorio hostil que había olvidado. Pero realmente no me interesaba nada de ellos. Ahora que estaba de buenas con Mimí, todos volvían a tener la importancia que tenían: ninguna. Así que me dediqué a escucharlos y a recomendarles algunas técnicas para que su trabajo no pareciera sacado de una página web pirata. Por suerte, no se resintieron cuando les dije que la redacción parecía sacada de un manual farmacéutico. Hasta uno soltó una risa, velozmente apagada. Todo iba tomando su cauce. Entonces, otra vez, el que tenía apariencia de futbolista frustrado me recordó lo de la fundamentación filosófica. Busca a tu causa, así me lo dijo, como si se tratara de una pelota de fulbito. No había remedio con esta gente.

			Decidí ir a buscar a Henry. Me entretuve pensando que lo encontraría tirándose a la profesora de griego apuntándole con la pistola mientras la penetraba poco a poco. Era un enfermo en potencia, solo le faltaba un poco de recorrido. Salí del pabellón y crucé el patio. Empezaba a caer la tarde. Me quedé una vez más mirando los furgones. La actitud de la Policía me parecía muy extraña y sospechosa.

			Entré en el otro pabellón, un grupo de estudiantes de último año discutían a voz en cuello una cuestión sobre Mariátegui. ¡Dios mío! Esa era la izquierda de los hijos de los obreros: un grupo de huaqueros.

			Pasaba por las aulas, y me asomaba una a una. Nada. No encontraba a Henry, ni tampoco a Ícaro. Estos pendejos estarán fumando en la segunda planta, recuerdo que pensé entonces. Y pensé, también, que corría el riesgo de toparme con Los Pájaros. Pero en realidad, tampoco me importaba demasiado. Estaba en el limbo. Sólo podía pensar en Mimí.

			Así que regresé sobre mis pasos y volví a salir al patio. Me dirigí a la rampa. Vi a Lupe sacando fotocopias con aires de poseída. Me miró, no sonrió ni saludó. Mucho trabajo, le comenté, pero siguió sin decir palabra. Negrita malhumorada, pensé, todo porque tu amante se ha ido con un vejestorio.

			Me paré en la baranda que comunicaba a la segunda planta. Dos muchachos pequeños y sin mucha convicción de gendarmes cuidaban la entrada a la rampa. Perdone, compañero, pero no podemos dejarlo pasar por aquí. Me gustaba mucho esa manera de llamar al otro: compañero; como si estuviéramos en la Revolución cubana. No quería problemas. Asentí con cortesía y tomé el camino al pabellón del que venía. Entonces encontré a Henry, que estaba solo, apoyado a una columna, leyendo alguna tontería. A ti te buscaba, poeta incomprendido. Henry me miró y abrió los ojos como si hubiera visto al demonio. ¿No me digas que tú también estás en la movida de «Defendamos a Los Pájaros»? Yo también te estaba buscando, Micky, me dijo de pronto él, vamos al patio.

			Parecía algo serio. Por un momento pensé que realmente había usado el arma como juguete sexual con la profesora de griego, y algo había salido mal. ¿Qué ha pasado, huevonazo? ¡Habla! Le moví los pelos rojos que cubrían como una red su cabeza pelada. Es Mimí, Micky. Sí, ya estamos arreglados, ya hablé con ella hace un ratito, huevonoide. Sus ojos se ensombrecieron. Un momento, mariquita, ¿qué ha pasado?

			Y no vas a creer lo que me dijo el huevón de Henry en ese momento, algo que realmente no me esperaba, algo que, ahora que lo pienso, fue el detonante de todo este melodrama asqueroso. He visto a Mimí y a Ícaro tirando en el tercer piso.

		


		
			Cuatro

		


		
			Charles

			Corrí hasta el semáforo de Schell; corrí como si huyese de la muerte. Aún tenía el olor del portero en mi nariz. Necesitaba tranquilizarme, pero no era capaz. Al fin me di cuenta de la locura en la que me había metido, en el carácter implacable de mis actos. El semáforo se puso en verde. Tenía demasiada gente a mi alrededor, el parque Kennedy parecía un centro de convenciones. Había una enorme feria del libro y un inmenso retrato de Ricardo Palma que lo asemejaba al Gran Hermano. Me flaquearon las piernas, sin embargo, la fuerza no podía abandonarme. Jonás dijo algo sobre la fuerza, mientras ideábamos el plan para joder a Micky: La fuerza no es importante ahora, nos había dicho como un héroe que ha encontrado el cometido de su heroicidad, porque si lo fuera estaríamos perdidos. Debíamos tenderle una trampa al Gordo nazi, de modo que le pudiéramos abatir rápido y luego hacer con él lo que quisiéramos. Parece saberlo, comentó Sin Nombre, no se mueve de su pabellón, está en el salón de los lingüistas. Recordé la sensación de paz que me daba cada aviso de Sin Amor negando con la cabeza. Pasé por la Calle de las Pizzas, suspiré como si hubiese estado allí alguna vez. Caminé de frente, atento y expectante, con la intuición de que lo encontraría de golpe, y que nos miraríamos con el mismo terror que había ligado nuestras vidas.

			Pero no fue así.

			De modo que seguí por la calle en la que estaba el café José Olaya. Nunca olvidaré ese nombre. En este punto, me planteé una pregunta: Si lo veo, ¿le disparo o espero? Y pensé: Le disparo. ¿Qué es lo que quieres hacer con él, Jonás? Quiero que lo amarremos y le demos uno buenos golpes en esa panza asquerosa que tiene. Jonás tenía una convicción inquebrantable, esta lo había caracterizado desde niño, con la diferencia de que al dejar de ser niño el poder de las convicciones no siempre es suficiente para conseguir lo que uno quiere. Micky no se moverá, es un cobarde, advertí yo. Eso es lo que te gustaría, dijo El Bello, retándome. Ahí estaba el café, tenía una pequeña terraza cubierta, pero podía ver perfectamente a los que estaban sentados. Empiezo a pensar que el cobarde eres tú, agregó El Bello.

			Entré al bar. Una joven gordita y sonriente me preguntó si necesitaba una mesa. Verifiqué rápidamente la planta. Ícaro no estaba allí. Empezaba a perder el control de mis emociones. El párpado derecho me palpitaba. Voy a colapsar, pensé.

			—¿Qué se le ofrece, señor?

			—Puedo usar su baño, señorita. — La mesera me miró con desprecio.

			—Pasa, pasa…—me tuteó.

			Fui al baño. Ya dentro, verifiqué los cubículos. Nada. ¿Cómo que nada?, preguntó Jonás a Sin Amor, cuya cara siempre se escondía detrás de su reseca cabellera. Ya no está en el pabellón, ni en el salón donde están los lingüistas. Jonás sonrió, pero no era una expresión alegre sino de reproche. ¿Dónde se ha metido?, gritó en voz baja. Yo los miraba atónito. A nadie le importaba ya que la Policía pudiera entrar en cualquier momento a la Facultad. Todos buscaban a Micky, el perverso. Salí del baño y agradecí a la mesera. ¿Dónde estás, maldito psicópata? Entonces entró Sin Nombre con cara de crueldad y algarabía. Lo he visto, está subiendo al baño de esta planta, dijo con una respiración ruidosa, de asmático. Vamos, dijo Jonás.

			Crucé el Pasaje de los ajedrecistas. Ícaro no estaba entre los curiosos, ni en la esquina viendo las portadas de los periódicos ni esperando para cruzar al parque. Ícaro no estaba en ninguna parte. Pensé otra vez en el pobre portero rebelde. ¡Maldito seas!, le dije en mi mente. Otra vez sentí que me flaqueaban las piernas. Me miré en los cristales de un escaparate, vi a un asesino desesperado. Me paré en el semáforo de Diagonal. Un señor se acercó ofreciendo cigarros sueltos y chicles. Le cogí unos chicles y me los embutí. El azúcar hizo su trabajo. Intenté no pensar en el pozo en el que había caído mi vida. Allí está, le dije a Jonás detrás de una pared. ¿Qué está haciendo? Va a la sala de útiles, respondió El Bello con las sogas en la mano. Vamos por él, insistió Sin Amor con esa risa que más parecía un llanto contenido. La respiración inquietante de Sin Nombre llenó el silencio. El pasillo estaba oscuro, una línea de luz se extendía en el suelo. La luz provenía del salón en el que se había colocado todo el material para los trabajos relacionados a la Toma. Allí se había metido Micky. El semáforo se puso en verde. El parque Kennedy estaba repleto de gente. Encontrar a Ícaro volvía a parecer un trabajo sin ninguna pista. Jonás hizo un gesto y nos detuvimos en la oscuridad. Quería que lo esperemos detrás de la puerta. Jonás y yo nos miramos. Éramos hermanos. Nos conocíamos bien. Él sabía que yo no quería formar parte de esa vendetta, pero sabía que iría con él donde hiciera falta. Me sonrió. Somos cinco, le dije de pronto, vamos y lo masacramos dentro y acabamos con esta estupidez. Jonás me calló con una seña. Micky no tenía escape. Una mujer me distrajo, quería que llenara una encuesta. No puedo, voy apurado, le dije. Parecía saberlo todo, pensé que en cualquier momento la Policía me caería encima. Y fue lo mismo que pensé la última noche de la Toma, cuando nos tiramos encima de Micky, que apenas tuvo tiempo de volverse a mirarnos cuando lo cogimos.

			Aquí tienes a tus cholitos, Gordo Nazi, le dijo Jonás o eso recordé mientras pasaba frente a la iglesia del parque Kennedy. Me pregunté si debía entrar y hablar con Dios. Redimirme. Entregarme. Sin Nombre le había tapado la boca a Micky con un pañuelo que este mordía en un absurdo intento por cortarlo con los dientes. El Bello le palmeaba la cara una y otra vez mientras le sonreía. Ahora vamos a explicarte unas cositas, le continuó diciendo Jonás: de la forma en que sueles explicarlas tú, Chanchito Nazi. Los ojos de Micky se movían como si buscasen salir de su órbita. ¿Dónde mierda estás, Ícaro? Toqué la pistola que guardaba en la cintura. Estaba a punto de dejar atrás el parque y cruzar Larco. Pero por una extraña razón no lo hice y volví la mirada atrás. En Diagonal había una librería llamada Casa de Rosario. Decidí entrar y relajarme un poco, estaba demasiado irritado. Llevémoslo al otro pabellón, dijo de pronto Sin Amor, cuya cara era lo más parecido a una sombra. Aquí estamos expuestos a que alguien nos vea, agregó Sin Nombre. Incluso la Policía, advertí yo. Nadie dijo nada, estábamos en una burbuja y lo que pasaba fuera parecía haber perdido relevancia. No obstante, las palabras de Jonás fueron sentenciosas: Queda poco tiempo. Porque, aunque no lo sabíamos, realmente quedaba poco. Micky estaba rojo como un tomate y las venas del cuello sobresalían inflamadas. Lo arrastramos con violencia. Recordé la suciedad que envolvía todo aquella noche; la sensación de ser perseguidos por aquello que presagiaba el silencio en el que se mantenía esa tensa calma. Cruzamos la terraza de la tercera planta. La densa oscuridad proliferaba en el cielo. Nadie había subido por la rampa ni atestiguado nuestras acciones, parecíamos protegidos por el azar.

			La Casa de Rosario era una librería pequeña, con una escalera caracol que llevaba a un sótano aún más pequeño, donde si alguien moría habría de morir sentado y no a sus anchas. Entré y una campanilla resonó en la puerta. Una chica con evidentes rasgos de estudiante universitaria se me acercó y me preguntó si podía ayudarme. Le agradecí, resignado. Por un momento, incluso, envidié la pureza de su alma, la inocencia en sus ojos. Me aproximé a una de las estanterías, la más cercana a la escalera caracol. Vi otra vez el rostro sanguíneo de Micky, su gesto de evidente preocupación, tan distinto al de la prepotencia que le había caracterizado. Y de ese rostro salté al de Jonás, en ese salón en el que habíamos metido a Micky, a patada limpia. Vete a la rampa y vigila que no venga nadie, y en cuanto entre la Policía vienes y ponemos punto final a esto. Sentí la mirada denigrante del Bello y la indiferencia de los hermanos Sin Amor y Sin Nombre. Micky no paraba de poner resistencia, pero lo teníamos bien agarrado. Fue al último que miré, de qué podía jactarse un personaje tan miserable y atemorizado, que no guardaba orgullo para enfrentar las consecuencias de su petulancia. Una voz que provenía del sótano me regresó a la Casa de Rosario, al libro de Sociología Clásica que había elegido sin pensar: ¿No ha pasado por aquí un tal Henry Cano, un chico medio calvo, pelirrojo? Era, sin duda alguna, la voz de Ícaro. Otra voz, también desde el sótano, respondió que no sabía de quién hablaba, que llevaba poco tiempo trabajando en ese local. Fui a la rampa, di un par de vueltas por la terraza, me asomé y vi que los estudiantes seguían sentados en los jardines y dentro de las aulas de la primera planta, trabajando. Me sentía intranquilo. Pensé que, al fin y al cabo, no había salido tan mal esa Toma, y en cierta forma temí que lo que pudieran hacerle a Micky terminara manchando una manifestación pacífica como la que se había llevado a cabo. La Policía lo arruinará todo y luego dirá que lo arruinamos nosotros, me había dicho El Bello la noche antes, en la azotea del pabellón en el que ahora tenían cogido a Micky. Contemplé los furgones de la Policía. Había unos doscientos efectivos muy bien alineados. No cabía duda, entrarían en cualquier momento. Dejé el libro y salí de la librería. Mis manos temblaban. Tenía la boca seca y me costaba respirar.

			Esa voz era la voz de Ícaro, la voz del odio, de la condena de la soledad que había caído sobre mí tras esa noche. ¿Le disparo o espero? La Policía dio un primer aviso por megafonía. Yo estaba dando vueltas en la terraza, con una sensación de inutilidad que me pesaba cada vez más; decidí ir al pabellón donde estaba el baño y el salón de los materiales donde hacía instantes habíamos agazapado a Micky. Me asomé. El ímpetu de aquella oscuridad me hizo retroceder. Pero más allá de los fantasmas de los que aún no habían muerto, juraría que allí no había ni una sola persona. Volví a la terraza sobresaltado por los cánticos de los estudiantes, cuya actitud pasiva había cambiado de golpe. Desde allí pude ver que el número de policías que esperaba tras la reja era aún mayor y su expresión corporal no vaticinaba nada bueno. Los cánticos de los estudiantes empezaban a llenar los jardines, parecía el anuncio del final. Dudé de si ir o no a avisar a Jonás y a Los Pájaros. Pensé que sería mejor esperar un poco. Así que me quedé viendo un escaparate de objetos tecnológicos a unos metros de la librería. Entonces lo vi. Subía la rampa. Yo estaba allí parado en una de las esquinas de la terraza con la casaca y el gorro negro. Ni siquiera me prestó atención, no parecía haberme visto. Me encogí un poco, aunque era ridículo hacerlo. Lo vi caminar desde el final de la rampa hasta el pabellón que yo había revisado poco antes. Quizás iba al baño, pensé. Cuando desapareció y se metió en el pabellón, decidí ir tras él y prevenirlo, decirle que la Policía estaba a punto de entrar. El muy cabrón giró en dirección a Schell dejando la librería atrás rápidamente. ¡No podía ser mejor! ¡Eso me permitía seguirlo sin ser visto! Me di cuenta que tenía toda la intención de cruzar e incluso parecía decidido a seguir hacia el malecón. ¡Maldita sea! Me hervía la sangre. Estaba rozando el final. Entonces se oyó un estruendo que en contraste a la paz en la que se había desarrollado todo en aquella Toma, me hizo creer que se trataba de una bomba. A esta detonación siguieron varias más. Fui corriendo detrás de Ícaro. Pronto el humo subió metiéndose por la terraza y por las ventanas de los salones. Ícaro siguió caminando cada vez más rápido y cruzó la pista casi saltando. ¿Por qué corres, marica de mierda? ¿Sabrías que estaba tras de ti? ¿Eras capaz de oler la ira que me recubría? Apuré el paso. Cogí la pistola. Saqué el silenciador del bolsillo de la casaca. Otra vez una leve llovizna cayó a manera de rocío. El romanticismo de la muerte me sobrecogió un instante. ¡Maldito seas! Entonces, como si me oyera, lo vi girarse y mirarme como aquel que ve todo su pasado en alguien. No saqué el arma. Empezó a correr. Fui tras él. El humo me lanzó fuera del pabellón y no dudé en ir en busca de mi hermano y de Los Pájaros. Corrí con la rabia y el presagio de la tragedia. Muy cerca de Ícaro, le apunté con la pistola, parando de golpe. No había nadie, eso es lo que recuerdo. Disparé una vez. Y el silbido tímido, apaciguado por el silenciador, me recorrió la columna vertebral como una leve descarga eléctrica, suficiente para sedarme. Ícaro desapareció entre unos arbustos. Y entonces seguí corriendo hacia él, pensando que lo encontraría muerto o reptando agónico, víctima de mi locura desbordada. Y ¿qué encontré? Allí estaban Jonás y Los Pájaros, también cubiertos por el humo picante de las bombas, inmóviles, ausentes, ensangrentados. Como si hubiese corrido tras un espectro o un brote esquizofrénico, aquello que perseguía se había esfumado de pronto. Me senté un momento en las escaleras de piedra de la bajada Balta y dejando la pistola en mi cintura me cogí la cabeza. Ícaro no estaba allí. Suspiré y cerré los ojos. El asesino no podía estar lejos, quise besar a mi hermano, pero algo me dijo que no lo hiciera. ¿Dónde estás? Me pregunté, y justo en ese preciso instante vi las gotas de sangre en el asfalto. Contemplé a Jonás por última vez.

			Y eché a correr.

		


		
			Mimí

			Las cosas se han salido de control. Todo ha ido muy rápido, como si los últimos meses, vistos desde una cierta perspectiva, fueran una cuesta empinada por donde estamos rodando con violencia. Esa violencia, por ejemplo, se traduce en los terribles golpes que Micky asesta contra la puerta de esta habitación grande y vacía, donde me escondo y protejo de su ira. Hace media hora que no para de gritar y golpear, rogando que abra. Temo que al abrirle crea que también he vuelto a abrirle mi corazón. Eso ya jamás pasará, porque he migrado del odio al menosprecio, y cuando se llega a este punto, no hay ningún camino de retorno.

			Todo ha terminado de desnaturalizarse el miércoles pasado, cuando el noticiero de la noche proyectaba la imagen de las familias de Jonás y de los Pájaros, manifestándose en la puerta del Poder Judicial, después de que los jueces archivaran el caso por falta de pruebas y reconocieran tu inocencia.

			No es raro que aún no sepamos nada de ti, ni tampoco que no hayas contestado mi correo electrónico. En él te cuento la historia de este huracán que empezó aquel día nefasto que ninguno de nosotros olvidará, y te resumo todo lo que he imaginado decirte en esta libreta. Debo confesarte que abrir la bandeja de entrada y no ver respuesta alguna es doloroso y desolador. Y estoy molesta contigo. Sé que soy injusta, y algo inocente también, es evidente que donde estés no hay conexión a Internet y que, si la hay, a lo mejor te han advertido que no tomes contacto con nadie.

			Pero ¿cuándo será el día en que por fin pueda volver a verte? Me lo pregunto tanto que imagino esa pregunta como una bella estatua de piedra pulida por el viento de estos días, viento que corre cada vez más rápido, a cien o doscientos kilómetros por hora. Pronto tendré que dejarte, porque me temo que Micky terminará derribando la puerta y tendré que enfrentarme a él por última vez. Tengo sobre el escritorio un enorme cuchillo de cocina, espero que sea suficiente para pedirle que me deje marcharme para siempre de su vida.

			Eso mismo nos ha pedido Henry el viernes, sin decirlo, a pocos días de mudarse a su nuevo departamento en pleno malecón Cisneros. Envidio la suerte de Henry, su vida de niño rico, su soledad de hijo único, su familia desarticulada, sacada de una película de Hollywood nominada a los premios Oscar. Resulta que su tío millonario le ha regalado un departamento de lujo, premiándolo por haber terminado la Licenciatura en Filosofía, en la San Eme, incluso después de que el proceso de cambio que financió como joven filántropo terminara trágicamente. ¡Es increíble! Algunos son héroes sin hacer nada extraño, solo por meter las manos en aguas que los suyos tienen por peligrosas. Y es patético e irritante lo que puede considerar peligroso la gente de arriba.

			Cuando nos despedimos de Henry, que no dejaba de atiborrar cajas mientras hablaba con nosotros (una triste manera de ignorarnos y de darnos a entender que ya no estábamos juntos como siempre), nos abrazamos como dos amigos que no van a volver a verse, como si una enfermedad terminal o el hechizo de la fatalidad volara, tácita, en el aire. Y no sé por qué pensé que quizá ese hechizo había caído sobre mí. No sé por qué me sentí una traidora por primera vez. Regresé a casa pensando que tal vez era yo la culpable de todo lo sucedido.

			Mientras volvíamos, como cada semana de la casa de los padres de Henry, por esas calles apacibles de San Isidro, no pude dejar de pensar que ya no volveríamos a hacer ese camino de retorno; que se había cerrado un episodio en la vida de los tres. Lo paradójico es que ocurría justo después de enterarnos que pronto estarías en libertad. Quizás porque tu libertad suponía el final de una mentira inacaba.

			Bueno, quizás no. Más bien definitivamente.

			Y entre otras cosas también pensé, mientras Micky fumaba y escuchaba música con los audífonos a tres o cuatro metros de distancia, que me resultaba muy placentero caminar en Lima, algo que considero extraño e ilógico. Lima no es una ciudad que invite especialmente a caminar. Lejos del centro histórico, es una ciudad sin calles monumentales, sin parques interminables, sin laberintos, sin extensos paseos peatonales que den la sensación de estar en otra época, libres del rumor de los carros y la estridencia de la gente. Sin embargo, a mí me encanta caminar en Lima.

			Caminar de noche. Quizás porque la noche en esta ciudad, la convierte en otro lugar diferente. Como un rito de brumas y silencio, dos cosas poco comunes cuando el sol no se ha puesto todavía. A veces se puede ir por medio de la pista durante un buen rato, y no pasa un carro, no hay gente, no hay nada; solo el roce de las patas de los grillos llenando ese escenario lila.

			Cuando llegamos al malecón, Micky se quitó los audífonos.

			Creo que entonces abordamos la cuesta más empinada de estos días, me preguntó si me hacía feliz saber que pronto estarías entre nosotros. Le respondí que sí, que nada me hacía más feliz. Entonces Micky me dijo que estaba jugando con fuego, que me estaba portando muy mal con él, que no era justo.

			Discutimos. Creo que le grité. Le dije muchas cosas que no recuerdo. Empecé a estornudar compulsivamente, le dije otra vez que lo odiaba. Entonces me callé y me soné la nariz. Las lágrimas me caían a chorros. Nos detuvimos frente al acantilado. Las olas se sucedían unas tras otras, la espuma dibujaba líneas larguísimas de color verde fosforescente. Recordé cuando me dijiste que ese color se debía al abundante plancton del océano Pacífico. Siempre supiste como sorprenderme. No, le dije de pronto, es que ya no te odio, ya no siento nada por ti, Micky.

			Eres una puta. Eso me dijo.

			Pero no me afectó. No lo miré. Sus palabras parecieron abrir las puertas de mi libertad. No podía mirar atrás, eso pensé. Y corrí como una desquiciada. Minutos después estaba en la Avenida Pardo, protegida por la luz de los faroles y de los casinos. Micky no venía tras de mí. Llegué a mi casa y cerré la puerta. Me quedé allí parada llorando, un miedo agudo y desesperante se apoderó de mi cuerpo. ¿Qué había hecho para merecer tanto dolor?

			Desperté el sábado en la mañana sentada en una silla, apoyada a la mesa desde la que te había escrito más de una vez. Micky no estaba. Pero los presentimientos me aterraban. Fui a la puerta. Vi que mi llave estaba puesta, lo que impedía que alguien pudiera entrar por el otro lado. La rabia me alejó del miedo, dándole nuevas formas a mis sentimientos.

			Levanté el colchón de la cama, cogí todos mis ahorros y los de Micky. Llené mi mochila de ropa. Llamé a la dueña del departamentito en el que vivía. Le dije que me iba de viaje, que no sabía si volvería, que podía quedarse con todo lo que dejaba allí. Me dijo que le parecía una locura, que las cosas no se hacían así. Colgué antes de que pudiera acabar de decírmelo.

			Salí del departamento en el que había vivido los últimos tres años. Las lágrimas que enjugaban mis ojos cansados no impidieron que pudiera ver lo que colgaba de la puerta. Una nota.

			La nota decía: No vas a escaparte.

			La arranqué y atravesé el zaguán sin saber exactamente a dónde ir. ¿A la casa de mi madre? ¿Al nuevo departamento de Henry? Decidí tomar un taxi a la terminal de buses e irme a Pucallpa, tenía suficiente dinero para llegar a Brasil y terminar ese soñado viaje que ya no haré contigo. Entonces, y no sé realmente por qué, supe que todo estaba escrito, que había caminado hasta entonces por una ruta predestinada y que nada que hiciese ahora, como tampoco antes, me separaría de mi destino.

			Es a partir de esto que puedo entender todo lo que pasó después.

			Me amarré el pelo y seguí por la callecita hasta la esquina con Pardo. Los taxis en Lima obedecen a una extraña ley natural, hay mil cuando no los quieres y ninguno cuando los necesitas. Por fin desde la calle del frente, un tipo que leía el periódico dentro de su carro me hizo señas de que iba a dar la vuelta, que me esperara. Cuando me subí, sentí una paz parecida a la que se siente poco después de la derrota. Le pedí que me llevara a la terminal.

			No tardé en darme cuenta que no íbamos por el camino correcto. Me pareció muy triste que fueran a asaltarme a estas alturas de la vida. Siempre había ido al filo de la navaja por esta ciudad llena de asaltantes, ladronzuelos y drogadictos desesperados; y al fin, el día menos indicado, parecía estar cayendo en una trampa. Le he dicho a la terminal, por el Estadio Nacional, señor. Mis palabras volaron como mariposas condenadas a la soledad.

			Barajé la posibilidad de lanzarme con el carro en marcha. Imposible. Las puertas estaban aseguradas. Tiré la cabeza para atrás, me desamarré el pelo. Francamente, no tenía miedo. El miedo volvió poco después, cuando vi que el taxi cogía la Panamericana Norte. Entonces supe que nos dirigíamos a la casa del abuelo de Micky, en Ancón, que había muerto hacía unas cuantas semanas en la cama del Hospital Naval. Guardé silencio. No le recriminé nada al taxista. Los desiertos mostraban sus laderas tísicas a través de la ventanilla. La paz llenó mis pulmones.

			Una vez en el camino de gravilla que llevaba a la casa, vi la silueta de Micky a lo lejos. Cada vez su imagen se hizo más grande y clara.

			Llevaba flores en la mano. Flores negras. Como me gustaban.

			No olvidaré lo que Micky me dijo cuando bajé del taxi y lo miré a los ojos: ¿Ya se te pasó la rabieta, amorcito?

			Le di un beso en la mejilla y entré a la casa, dócil, sin poner resistencia. A partir de entonces fingí que nada había pasado; escuché los planes que Micky tenía; dejé que me explicara las reformas que había planeado, el barco que quería comprar, los negocios que montaríamos juntos en el pueblo que se avizoraba, a través de las mamparas del salón.

			Ayer por la mañana, después de tener un gélido encuentro sexual con este monstruo, mientras sus ronquidos llenaban el silencio del alba, fui a la cocina, cogí el cuchillo más grande que vi y las llaves de esta habitación. Me encerré junto a la libreta, unas rodajas de pan y una jarra de limonada. La única habitación de la casa que no tiene ventanas ni más escapatoria que su pesada puerta de cancel metálica, cuyo candado parece el de un calabozo. Micky solía contarme que su abuela se encerraba en esta habitación cuando el abuelo la maltrataba o cuando la ridiculizaba frente a los invitados. Todo es tan paradójico en esta vida, que no dejo de sorprenderme.

			He pensado en ti durante todas estas horas. Pensar en el día en que nos conocimos; pensar en los poemas de Alejandra Pizarnik que solíamos declamar en nuestras charlas interminables, capaces de atravesar las madrugadas y las avenidas; pensar en el día en que nos quisimos tanto sin decirlo, en cómo se enredó el mundo desde entonces. Pensé también, acompañada del estruendo de los golpes y alaridos de Micky, ¿cómo es que no corrí a tu lado esa noche, antes de que la Policía irrumpiera en el recinto y nos echara a todos a patadas del sueño de una Universidad próspera y competente? ¿Cómo es que es tan frustrante la vida de los luchadores, de los soñadores?

			He vuelto, sin poder evitarlo, a esas horas confusas entre el picor de los ojos por los gases lacrimógenos. La aparición de dos oficiales que me cogían, de pronto, mientras yo balbuceaba preguntas que nadie podía contestar. ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

			¿Por quién preguntaba entonces, Ícaro mío? ¿Por ti? ¿Por Micky?

			¿O preguntaba por mí?

			Micky ha atravesado la puerta de madera con un tubo de acero. Pienso que le tomará un buen rato romper la puerta cancel, pero no quiero que cuando lo consiga me coja escribiendo. A veces, pienso que el mundo es una red que no he aprendido a surcar, y me siento como las pobres mujeres reprimidas a las que Virginia Woolf describe en algunas partes del librito que leía el día en que empecé a escribirte. Es curioso, pero solo queda una página en blanco. La llenaré solo el día en que navegue por los ríos que me lleven a la libertad. Por lo pronto las únicas aguas liberadoras quedan presas en estas páginas.

			Te quiero y te busco en las tinieblas en las que se ha sumido todo al final de la cuesta del tiempo.

			Nos vemos pronto.

			Te amo,

			Mimí.

			PD: Algún día te contaré quién puso esa pistola en tu mochila y arruinó nuestros planes.

		


		
			Henry

			Estaba ebrio. Ya nada me importaba. Las latas de cerveza, vacías, estaban ordenadamente apiladas sobre la mesa del comedor. Ícaro estaba agotado y parecía haber perdido la esperanza en mí, en lo que yo pudiera decirle. Yo también había perdido la esperanza en todo, incluso en que pudiera salir con vida de allí. Tenía la ropa mojada, llena de espuma de cerveza, parecía un enfermo de epilepsia disfrutando de sus últimos aletazos de cordura. No serían más que las nueve de la mañana. Cada cierto rato, me atacaba una tos dolorosa que venía acompañada por una fuerte punción en todo el cráneo. Sin embargo, quizás el alcohol ingerido a la fuerza me daba la sensación de estar en un sueño roído por los dientes de una pesadilla difícil de burlar.

			—El hermano de Jonás, Algermánico, aquel al que llamaban Charles — dijo de pronto Ícaro —, es él quien me ha disparado. Estoy seguro que está tras mis pasos… quizás también tras los tuyos. Debe creer que fui yo quien mató a su hermano y a Los Pájaros. ¿No te parece una locura?

			—Todo lo que ha ocurrido en esa estúpida Facultad es una locura — le advertí.

			Quizás Micky tenía razón respecto a todo, y nunca debí meterme a financiar esa mierda de Toma. Al fin el mundo no se puede cambiar, al menos no el mundo de Lima.

			—Iba a escaparme con Mimí, Henry — me dijo Ícaro, convirtiendo sus ojos en dos pozos profundos —, íbamos a irnos de viaje, estaba todo pensado. De hecho, íbamos a irnos el día que dijiste que la Policía entraría a la Facultad, si no fuera porque a Micky se le ocurrió que debíamos continuar con esa mierda. Entonces decidimos que en cuanto se acabara todo nos escaparíamos, nos esfumaríamos como el humo.

			—Todo lo romántico acaba con gente muerta —dije, borracho, impulsado por la osadía y el delirio.

			La frase, sin embargo, no era mía sino de Micky. Me la había dicho poco después de enterarme que Mimí había desaparecido. Fue el día que terminé de ordenar mi nuevo departamento. Llamé a Micky y me sorprendió con la noticia de que Mimí se había ido para siempre. Me dijo que estaba en Ancón, que no pensaba bajar a Lima, porque entonces la familia lo avasallaría con preguntas. ¿Quieres venir? Maldita sea, Micky, le contesté, tengo malos presentimientos. Yo tengo algo que está después de eso, pequeño.

			—El abogado me ha dicho que la pistola que mató a Los Pájaros no ofrece pistas de quien pudo ser el asesino. ¿No te parece increíble que en estos tiempos nadie pueda averiguar de quién era? — me preguntó y otra vez, como cuando lo había visto parado frente a la puerta de mi casa. Sentí una bandada de cuervos, esta vez hambrientos y agresivos, revoloteándome en las vísceras.

			—El que mató a Los Pájaros estaba bien cubierto, y quién está bien cubierto en este país puede hacer lo que quiera con quien quiera — le dije a Ícaro, que parecía rendido a mi silencio.

			—Y no había rastro de nadie más que de Jonás y Los Pájaros allá arriba — dijo como si no me escuchara, como si pensara en voz alta —. Lo que no entiendo es cómo pudo acabar esa pistola en mi mochila, Henry.

			—La última vez que divagamos con Mimí, se me ocurrió que quizás Charles fue quien los mató a todos, quizás fue él quien la guardó allí — le intenté convencer —, y quizás por eso quiere aniquilarte. ¡Tu libertad tal vez lo expone ante la justicia, Ícaro!

			—Pero ¿por qué haría eso? — me preguntó, consternado.

			—Y ¿porque lo haría quién? — le pregunté, con la falsa sensación de haberlo traído a mi terreno.

			—Quien lo hizo me arruinó la vida, Henry, mira en lo que me he convertido. —Observé a Ícaro, ahora podía ver todo el sufrimiento somatizado, era lo más parecido a un muerto en vida.

			—¿Y crees que vas a saldar cuentas dándome cerveza por un embudo? — dije sonriendo, mientras un nuevo espasmo de tos dolorosa me azotó de pronto.

			Cuando entré a la casa del abuelo de Micky sentí una vibra extraña, algo descompuesto flotaba en el aire. ¿Cómo va la vida en el nuevo departamento?, me preguntó. Muy bien, tiene unas vistas muy agradecidas. ¡No hay sin suerte, maricón! Micky se había dejado una tupida barba y el pelo le caía sobre las orejas. Tenía una expresión sombría. Estaba igual de gordo, pero algo le hacía aparentar menos peso y un aspecto enfermo, depresivo. ¿Damos una vuelta en la barquita? Me invitó, mientras yo miraba la puerta de una de las habitaciones, que estaba tirada en el suelo, destruida.

			—El embudo era simplemente para advertirte que esto va en serio, Henry, he encontrado una pieza que puede ayudarnos a refrescarte la memoria con más eficacia. —Entonces la ebriedad adquirida se esfumó y dejó en su lugar una terrible clarividencia. Ícaro había cogido un martillo y lo balanceaba con una mano. No tardó en dejarlo en el suelo mientras me sacaba los zapatos.

			—Estás cometiendo una locura que traerá consecuencias, Ícaro — le amenacé, aunque sin ninguna convicción. Estaba absolutamente a merced de su ira.

			—Voy a darle una razón a toda esta injusticia, así parecerá que realmente no se equivocaron involucrándome en esa matanza, ¿no te parece, hermano? —Y entonces, cogiendo el martillo, me dio un golpe certero en uno de los dedos del pie derecho. Lancé un terrible grito y el dolor me llenó por dentro. Le continuó un mareo que confundí con el atisbo de la muerte.

			Micky y yo salimos en la barquita. Recorrimos kilómetros hacia las profundidades de aquel tempestuoso océano, que sin embargo, parecía dócil bajo los tumbos de ese juguete motorizado. Es curioso, me dijo Micky, nunca me gustaron las películas con secuela. ¿A qué te refieres, nene? A la Toma, respondió. Todo debió quedar allí, hermano. Me sorprendió que Micky me llamara así, él no solía tener esas cortesías. Me giré y miré alrededor, la costa era una pequeña línea gris en el horizonte. No temas, me dijo, nadie puede escucharnos ahora.

			—¡Cálmate, Henry! ¡Cálmate, por favor! ¡Vas a alertar a los vecinos! — me dijo Ícaro, consciente del dolor que me había generado. El dedo parecía triturado por dentro. —Ahora, comienza a contarme todo paso a paso.

			—¡Ícaro, por favor, te lo suplico!

			—Mimí me escribió un correo. Lo leí ayer por la mañana. Me dijo que tú y Micky parecían ocultar algo respecto a la última noche de la Toma. Y ¿sabes algo? Yo también pienso que ocultan algo.

			Quizás, me dijo Micky, si hubiéramos dejado todo realmente atrás, no habría pasado lo que ha tenido que pasar. Ahora me queda la sensación de estar en un escenario que no se corresponde a la calidad de sus actores. ¿Me entiendes? Francamente, no entiendo nada, le dije. No lo reconocía, sus divagaciones no le identificaban. La barca se movía, pensé que pronto estaría mareado como cuando iba en velero a las Islas San Lorenzo con mis papás. Creo que debemos volver, me estoy empezando a sentir mal. Micky tiró el ancla. Es decir, continúo como si no me hubiera escuchado, debí haber acabado con Jonás y con todos, y debí acabar también con Mimí y con Ícaro, si se iban a hacer las cosas tan mal se podrían haber hecho realmente mal. ¿Entiendes?

			—No hay nada que decir al respecto, Ícaro, estoy harto de todo esto.

			—Tú te lo has buscado. —Entonces levantó otra vez el martillo, pero el timbre lo sobresaltó de tal modo que la herramienta cayó a un lado quiñando el fino parqué.

			—¡Mierda! — susurré. El rostro de Ícaro parecía decir lo mismo.

			—Tranquilo, maricón, ahora sólo voy a quitarte todo esto e irás a abrir y no dirás palabra alguna. ¿Ok?

			—No te preocupes por nada — respondí.

			Pensé que por fin había aparecido el maldito portero o la Policía y que estaba a salvo. Ícaro me desató con impaciencia. El timbre sonó otra vez llenando la casa entera. El eco del mismo me tensó los nervios, ¿sería mi oportunidad?

			¿Qué me estás intentando decir, Micky? Cuando me dijiste que habías visto a esos dos desgraciados tirando en el salón de utilería, pensé en ampayarlos, hacerlos sentir mal con ellos mismos, pero nunca pensé en hacer justicia con mis propias manos. Y me equivoqué. Cada uno tiene un destino Henry, y yo no fui coherente con el que me tocaba, desde entonces me he sentido cobarde y solo. Y esa soledad me ha alejado de Mimí y de mis sueños anteriores. Ahora he intentado poner algunas cosas en orden, pero es cuando uno entiende que lo que no se hace en la primera versión de una película, no puede intentarse solucionar en una segunda versión, porque entonces apesta y sale todo peor de lo que uno quisiera. ¿Te refieres a que Ícaro ahora saldrá en libertad y a lo mejor…? Ícaro me vale madre, viejo, por primera vez vi a un Micky derrotado, asustado, aislado y meditabundo.

			—¿Quién es? — pregunté después de haberme arrastrado a la puerta y no ver a nadie a través del ojo mágico.

			—Aurelio, señor, el portero — dijo una voz del otro lado.

			—¡Puta madre! Aurelio, te he estado llamando ayer por la tarde noche…—Sentí un estallido y salí despedido un par de metros. Me había hecho daño. Aún más daño. Algo me quemaba a la altura de los intestinos. Vi entrar a Charles en la casa. Lo vi cruzar la sala y perderse por el pasillo. Intenté arrastrarme hacia la puerta. Moriría, en eso pensaba, estaba seguro que, de no morir en breve, vendría Charles y me remataría. Pensé en los primeros días de la Facultad, todos eran pensamientos difuminados y abstrusos. No debería haber ido a la San Eme. ¿Por qué no había escuchado los sabios consejos de mi tío Jimmy? ¿Por qué había querido cambiar la configuración de un juego que no era mío? ¿Por qué había comprado esa estúpida pistola?

			—¡Maldición! ¡No puede ser! ¡Jodido asesino! ¿Dónde estás? — Eso era lo único que escuchaba mientras sentía que mi respiración se iba desvaneciendo como polvo en el agua. Luego ruido, mucho ruido, puertas abiertas y cerradas con violencia, golpes persistentes, objetos lanzados. Todo el ruido provenía de las habitaciones y corría por el pasillo. —He escuchado tu maldita voz, no puede haberte tragado la tierra de pronto. ¿Dónde te escondes?

			Vi otra vez a Charles en la sala. Se acercó. Me miró un momento, mientras yo le suplicaba ayuda con gemidos. Quizás le suplicaba que acabara conmigo de una vez. No lo sé. No queda demasiado de ese momento en mi cabeza. Solo recuerdo que me dijo: Él se ha ido, se ha ido otra vez. Entonces se metió en la boca el arma que llevaba en la mano y puso los ojos redondos como platos negros. Disparó sin piedad. Y todos los muebles del salón quedaron esparcidos de él y de su sangre. Maldita sea, pensé, eso pensé. Estoy seguro. Por un instante disfruté de la soledad y del silencio en que había quedado todo; por un instante volví a esa cínica paz en que había quedado mi vida tras terminar la carrera y saber que no tendría que volver a la Universidad nunca más. Sin embargo, no es que uno vuelva a donde no quiere volver, como si esta fuese una absurda condena. Uno nunca se va, uno permanece allí, tan oculto como las cosas que oculta. No tardaron en llegar los gritos, las sirenas, los médicos. Entonces todo empezó a ir muy rápido. Y yo solo escuchaba mi respiración tenue a través de un respirador artificial. Alguien me decía, todo estará bien, joven Cano. Y yo negaba ligeramente con la cabeza, porque lo sabía.

			¿Dónde está Mimí?, le pregunté a Micky, no sé por qué no me trago el cuento de que se ha ido así sin más. Quería irse, Henry, quería dejarme solo; no le había sido suficiente con engañarme y ofenderme con ese estúpido remedo de periodista. Ícaro y ella estaban tan perdidos como nosotros, Micky, qué importancia tiene. Hay mil peces en el agua. Y creo que fue entonces que me quedé callado y me lamí los labios llenos de sal. El silencio agradable y revelador de las profundidades se tornó triste y azotó mi espíritu con una crueldad que recubre todo lo que aquí he contado. Micky me miró y sus ojos, que siempre había creído hechos de una piedra invulnerable, se humedecieron y pusieron rojos. No puede ser, cabrón. Intenté explicárselo, Henry, explicarle que no era una buena decisión. No, Micky, simplemente no lo digas. Maldita sea Henry, no era ella, era otra persona, algo la poseyó, algo que le dio ese canalla. ¿Dónde está, Micky? Pero él ya no pudo decir nada. Me cogí la cabeza con las dos manos y un terrible llanto azotó el silencio. Volvimos a tierra y me despedí de él sin abrazarlo ni darle la mano.

			—Todo va a estar bien, joven Cano. — Eso fue lo último que escuché.

		


		
			Micky

			No podía oír las transcripciones. No por ningún problema de audio, por supuesto; simplemente estaba bloqueado. Seguía escuchando la voz de Henry y sus palabras, y me preguntaba por qué no había ido, inmediatamente, a ejercer la justicia con mis propias manos. Ahora entendía la extraña actitud de Ícaro, el muy desgraciado no era tan idiota como lo había creído. Había conseguido engañarme todo este tiempo. Y ¿qué tiempo? ¡Puta madre! ¿De cuánto tiempo hablábamos? La exuberante morena, Lupe, no dejaba de gesticular con otro que también estaba sentado, construyendo monografías con las transcripciones que yo había hecho. Me quité los audífonos. Me distraje un momento escuchándolos. Entendí que Lupe le estaba contando lo que le pasaba con el galán Henry. Escuché algo así como que Henry se comportaba como un niño pequeño, como lo que realmente era, un niño bien, acostumbrado a tener lo que quería sin ningún esfuerzo. El tipo que hablaba con Lupe reforzaba la idea, diciendo que Henry le parecía un atorrante, que intentaba congraciarse con los demás estudiantes a través del dinero. Me di cuenta que el tipo ese quería dejar por los suelos a mi amigo, sacando a relucir esos tristes valores que sostenían la lamentable estructura de nuestra ciudad. ¿Es que la culpa de todos nuestros actos personales era el pertenecer a la cuna de oro de este país? La clase trabajadora empezaba a parecerme una banda de víctimas. Me equivoco, siempre me lo había parecido.

			Me reí un poco pensando en la ilusión ingenua e inocente de Lupe. ¿Cómo pudo creer que no era sino una más de las aventuras antropológicas de Henry? En fin. Dejé las transcripciones porque sentí que iba a volverme loco, y no era el momento todavía. Salí a fumar al pasillo. Unos pocos alumnos hacían lo mismo en las puertas de los diferentes salones de aquel pabellón. Reflexioné respecto al color celeste de las paredes, no podía ser más sucio. Di vueltas, fui de un lado al otro. ¿Dónde estaría Ícaro? ¿Estaría otra vez con Mimí? ¿Estarían otra vez tirando como dos patéticos amantes?

			Me dieron ganas de pedirle la pistolita a Henry y acabar con ellos. No lo haría. Algo me dolía terriblemente dentro. Hacía que me faltara el aire. Maldita sea, realmente quería a esa traidora. Realmente sería capaz de perdonarla si prometía quedarse conmigo. Después de dar unas cuantas vueltas más pensando en todas estas cosas, decidí dejar ese pabellón y dirigirme al otro. Iría a buscar a Mimí, le diría que teníamos que hablar. A fin de cuentas, todo tenía el valor que uno podía darle. Y si lograba eliminar a Ícaro y sacarlo de carrera, ese algo habría perdido todo el valor.

			Crucé el patio. Allí estaba el negro limpia váteres. Me caía bien, me dolería verlo bajo los palos de la Policía. Seguramente, él y los demás indigenistas caerían primero. La noche acababa de derramarse sobre la Facultad como una terrible catarata de humedad. Algunos grupos de anarquistas, cantaban esas tristes canciones de perdedores. Parecía el velorio del Ché Guevara. ¿Por qué no eran capaces de componer nuevas letras y nuevos héroes? Ese misterio recorría la historia de esos nostálgicos de la Unión Soviética.

			Me detuve un momento y levanté la cabeza. Había un salón del tercer piso que tenía la luz encendida. Allí estarían Los Pájaros. Miré hacia la rampa. Ausculté a los enclenques gendarmes vigilando. Me adentré en el pasillo del pabellón que estaba al otro lado del patio. Caminé asomando la cabeza por las puertas de los salones, buscando a Mimí. Hasta que la encontré.

			En el salón estaban también Henry y la profesora de griego, riendo no sé de qué. Maldito niño de mamá, el complejo de Edipo le había hecho buscar una nueva madre para que le protegiera los sueños en esta Facultad tomada. Mimí estaba con Ícaro. Lejos de sentir ira, me sumí en una tristeza que me acorazó y empujó hacia atrás. Y me quedé en la penumbra, viendo cómo hablaban y sonreían. Vi la espalda de Ícaro y sus manos haciendo señas. Afiné la vista. Ese maricón le estaba diciendo algo que me importaba.

			Mimí me miró de pronto, reconociéndome en la oscuridad. Retrocedí un paso, pero sostuve la mirada. Intenté preguntarle con los ojos por qué lo hacía, pero los suyos no hablaron ni intentaron responderme; solo se volvieron a Ícaro y dejaron de mirarme. Desaparecí de su vista y me apoyé en la pared. Caminé pegado a ella, dirigiéndome a la otra puerta del mismo salón, muy cerca de donde Ícaro y Mimí conversaban. Pegado a la pared, acerqué la oreja al marco. Distinguí sus voces que permanecían bajas, tenues, intrigantes. Pero alcancé a escuchar a Ícaro. Dijo algo como: Te espero allá arriba.

			Mi oportunidad había llegado.

			No esperé ni un segundo y fui hacia las escaleras que conectaban los tres pisos del pabellón. Pensé en lo absurdo que era tener a esos gendarmes apilados en la rampa, impidiendo que los alumnos subieran por allí, cuando se podía subir a la tercera planta por dichas escaleras. Según Mr. Bobis, Los Pájaros tenían controlado el que los alumnos no pulularan por el tercer piso y que solo tuviesen un acceso para el segundo. Si no habían clausurado completamente el tercer piso era por el baño, que era necesario para que no nos llenáramos de mierda hasta las rodillas. Benigno había parecido uno de Defensa Civil explicando estas preventivas calamidades. Subí las escaleras como si trepara los últimos metros de un pico de montaña. Cuando llegué al tercer piso, me sobrecogió la oscuridad en que estaba todo. Las puertas de los salones estaban unas cerradas y otras abiertas. Las líneas de luz naranja eran las únicas pistas para discurrir por esa especie de túnel. Vi por el portal que conectaba el pabellón con la terraza de aquella planta vacía de gente. No vi a nadie. Algo me decía que Los Pájaros y Jonás estarían ahora mismo reunidos en el pabellón contrario, en aquel salón iluminado que había divisado antes. Así que no tomé las medidas que hubiera tomado en cualquier otro caso, y decidí apurarme hacia el salón de utilería, que estaba al fondo del pasillo. Entré con una ligera intuición de que algo iba mal. Sin embargo, ignoré la intuición y me distraje mirando unos papeles. No sé cuánto tiempo discurrió entonces. Pero no pudieron ser más de tres minutos. No recuerdo cómo, pero en un instante, Los Pájaros y Jonás me tenía cogido de pies y manos, e incluso me pusieron una mordaza que ahogó rápidamente mis gritos de auxilio. Túpac Amaru hubiera estado orgullosos de esos malandrines, lo habían hecho a la altura de las circunstancias. No paré de hacerles difícil el trabajo, pero fue inútil.

			Jonás me dijo algo respecto a darme mi merecido. El Bello me dio unas cuantas palmadas en la cara y me advirtió que utilizarían el mismo leguaje que yo utilizaba para dar mis mensajes. Los otros tres no decían mucha cosa, solo aguantaban con rigor y parecían entre concentrados y poseídos. No dejaba de sentirme como un héroe incomprendido. ¿Cómo podría serlo en un recinto lleno de descendientes del odio, del palo y el destierro? Eso le pasaba a uno por ir profesando cosas que no están estipuladas en la religión local, por eso la izquierda color rojo acuarela es la única opción con la que un blanquito limeño como yo se podía congraciar con ellos. Jonás habló de golpes y de poco tiempo. Ningún golpe te privaría de esa cara de serrano acomplejado, vicuñín. Uno de los hermanos Barrientos, al que llamaban Sin Amor, advirtió del peligro de someterme allí. Yo solo pensaba en la aparición de Ícaro, en la posibilidad de que aquel pusilánime pudiera revertir su destino echándome una mano.

			Pero no apareció y Jonás decidió que lo mejor era llevarme al otro lado de la planta y terminar conmigo allí, donde nadie podría encontrarlos. Por primera vez, supliqué a Dios que les diera la señal a los policías y empezaran con la fiesta. ¡No querríamos que fuera demasiado tarde!, ¿verdad?

			Me arrastraron como a un saco de papas. No había salida. No conseguía zafarme de ellos. Entendí que eran cinco y que tampoco eran unas piltrafas como lo había creído. Me horrorizaba la idea de conocer la furia contenida en estos enfermos mentales. Llegamos al salón que tenía la luz encendida. Jonás la apagó y cerró las persianas. Encendió una linterna grande que iluminó todo de pronto, incluso más de lo que estaba antes. El Bello llevaba unas cuerdas. Vamos a atarlo primero, dijo. Me pregunté qué querían hacer conmigo. Lo atamos y luego le damos en esa panza asquerosa como hemos planeado. Tragué saliva con dificultad, quizás estaba perdido, pero algo me decía que la Policía vendría y me sacaría de esta encrucijada. Jonás le dijo a su hermano que fuera a hacer guardia a la terraza y viniera si pasaba algo raro o si la Policía tiraba las rejas abajo. Los demás Pájaros lo miraron con desprecio. El pequeño Charles, siempre había estado al regazo de su hermano. Parecía inofensivo y con menos recursos, la personalidad de Jonás solía imperar allá donde iba. Pero no con Mimí, no era suficiente para ella. Pensé en ella mientras me ataban. En sus almendrados ojos mirándome la primera vez. Su risa cómplice de mis bromas crueles, de mi forma cruel de ver el mundo. ¿En qué momento había perdido el encanto? Incluso había aceptado venir a esta mierda de evento, mostrando una inminente tolerancia. Le había dado todo siempre. Le había comprado los libros de esa poesía que me parecía nauseabunda y de llorones. ¡Había gastado mi dinero en todo eso solo por ella!

			Y le esperaba una gran vida conmigo, con casa de playa y todo. ¿Qué podía ofrecerle ese sinvergüenza con apariencia de desahuciado? Charles, que se había quedado quieto mirándome mientras yo intentaba decirle maricón a través de la mordaza, salió por la puerta y desapareció sin más. Sin Amor propuso empezar a golpearme. Me colocaron en el suelo con las manos y los pies atados. Jonás me miró con una ira profunda. Voy a dejarte morado como las uvas, compadrito, me dijo con burbujas de saliva en la comisura de los labios. Intenté hacerle sentir un cobarde incapaz de pelear uno contra uno. Pero antes que pudiera darme el golpe con los dos puños, se oyó una terrible explosión, seguida de otra, y de otra más. No sé si fueron cuatro o veinte. Yo solo atiné a cerrar los ojos sin entender si ese ruido ensordecedor venía de fuera o de allí dentro. Sentí que el pánico surgía de mí mismo como una avalancha de bilis, quizás sería la muerte. Abrí los ojos. Estaba ligeramente manchado de un líquido que pronto identifiqué como sangre. ¿Realmente estaba muerto?

			Entonces vi la cara de Henry, húmeda, brillante. Sus pelos pegados a la cabeza. Sus palpitaciones reflejadas en su cuello. Te he salvado de una buena, maricón, te he salvado de una buena, repitió una y otra vez. ¿Qué has hecho, Henry, puto desquiciado de mierda? He terminado con todo esto, mamón, ahora tenemos que irnos ya, pero ya. Solo en aquel momento me volví a mirar a mi alrededor. Los Pájaros y Jonás estaban tirados en el suelo y contra las carpetas. ¿Qué has hecho, Henry? ¡Esto es un crimen! Pero Henry me interrumpió, después de todo había resultado ser un jodido psicópata con buena puntería. Se había consagrado. Toma, me dijo, te doy la pistola, has con ella lo que quieras, pero no se te ocurra meterme en problemas. Sal por la escalera cancelada y baja por allí. Me dio un candado viejo, antes de bajar ponle este candado a la reja, para que nadie sepa que hemos pasado por allí. Nos vemos fuera. Y como si no hubiera pasado nada, Micky. Deshazte de las sogas y de esa puta sangre. La Policía acaba de entrar y no tarda en venir. Me debes una, pendejo. Me dejó allí tirado, atónito, intentando acostumbrarme a ese olor que aún hasta hoy no he podido distinguir, ni definir con palabras locuaces. ¿Que qué hice entonces? ¡Maldito morbo!

			Me quité esa camiseta y corrí por el pasillo. Me miré el pantalón, era negro, no asomaba manchas. Mis zapatos estaban intactos. Si alguien me veía estaba muerto. Llevaba las sogas en una mano, y en la otra, la pistola envuelta en el polo. Efectivamente, la reja estaba abierta, así que la crucé y cerré con el candado que llevaba en el bolsillo. Descubrí algo que siempre tuve por una fantasía, realmente es posible tragarse una llave. Bajé por las escaleras. El segundo piso parecía vacío todavía. Había humo por todos lados. Me dirigí al salón en el que Ícaro y Henry dormían. Ninguno de los dos estaba allí. Empecé a desesperarme porque la audición volvía a la normalidad y podía percibir la proximidad del conflicto, de la Policía y de todo el mundo. Fue justo en ese momento que vi la mochila de Ícaro. La abrí y metí la pistola. Por Don Juan Tenorio, susurré, maldito. Y salí pitando hacia el salón en el que Mimí y yo habíamos dormido aquellas dos noches. Tampoco vi a Mimí, guardé el polo y las sogas en mi mochila. Enterré el polo en el fondo. Todo jugador que intenta desafiar el destino corre un pequeño riesgo, ese fue el mío.

			La Policía no tardó en poner fin a la Toma. Fuera de lo pensado, no hubo cadáveres en el combate, los únicos eran los que había en el tercer piso. Se nos pidió datos a todos, una vez que terminó el conflicto. Era imposible respirar en esas condiciones. ¡Realmente le habían puesto picante a esas bombas! Estuvimos un buen rato sentados fuera de la Facultad antes que empezaran a revisarnos, al tiempo en que llegaban las ambulancias, la prensa y los rumores. Por suerte, la mediocridad, como bien había pensado, se extendía a los encargados del orden; por eso, no me sorprendió que el policía que revisó mi mochila no alcanzara a ver ni las sogas ni el polo manchado de sangre que escondí debajo de todas mis otras prendas; ni las magulladuras ocultas bajo mis mangas; ni mi rostro azotado por la violencia de esas horas. Pasó mucho tiempo y creo que eran las dos de la mañana cuando decidieron dejarnos ir a nuestras casas. Ícaro no daba muestras de vida. Ni las dio en un buen tiempo. La pobre Mimí lloraba desconsolada, porque su novela mexicana parecía haber terminado. Tendría que poner en orden su vida y aunque no me hablaba ni miraba ahora, yo estaría allí para cuando quisiera volver a poner los pies en la tierra.

			Por supuesto, el negrito de limpieza se fue custodiado por unos policías con caras de piedra, y junto a él, unos cuantos provincianos, vestidos de militantes de Patria Roja o alguna de esas abominables sectas maoístas, también fueron detenidos. Mr. Bobis hablaba con dos pesos pesados, dos generales o algo así. Pobre, se le había acabado la función, el arca no había logrado llegar a buen puerto, y su rostro sumiso y compungido me producía lástima y conmiseración.

			Y ¿sabes qué? Henry fue el primero en marcharse a casa. ¡Cómo para que queden bien claras las cosas! Vino un policía, sereno, de buen hablar, y se lo llevó con suma cortesía. No tardamos en irnos nosotros casi detrás de él. Recuerdo que volví la mirada antes de encontrarnos con nuestras familias y regresar a casa aquella madrugada. La mayoría de estudiantes de la Facultad de Letras de la San Eme, la Universidad del pueblo, seguía allí sentada. En cierta forma, era la patética fotografía de esta vil sociedad condenada a nuestro reinado. No será fácil salir de esta, me dije, y seguí mi camino.
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